六月正值酷暑时节，天气闷热得很。一个星期日的午后，车站前百货公司的屋顶上，人很多，我一面照顾两个孩子，一面俯视雨后浮肿的街道。
通风管和楼梯间挤满了人，刚刚有人离开，我便带着两个孩子立刻挤过去，依序抱起孩子，孩子很快就看腻了，而我仍在全神贯注地看。其实，并没有什么特别引人注意的事。老实说，趴在栏杆上的，大多是成年人。孩子大都很快就厌腻，吵着说要回去，却像妨害工作似的，受到斥责；相反，大人们却两手托着脸颊看着外面，一脸的茫然。
当然，内疚也会有一些，不过，这也不成问题。我只茫茫然而已，至少并不认为有事后回忆的必要。也许因为空气潮湿，也许因为心情烦躁，一向不发脾气的我竟然对孩子发起了脾气。
“爸爸……”大孩子对我愤怒地叫喊着。我仿佛想逃离这声音似的，不由得探出了上半身。不过，只是心境上如此而已，丝毫未感觉到危险的降临。突然感觉身体轻轻浮在空中，一面听着呼唤“爸爸！”的叫声，一面开始往下坠落。
不知怎么，当我发觉时，我已变成一根棒，不粗不细，适于拿在手中，约一米长，很直。我又听见呼叫“爸爸”的声音，这是第三声。下面人行道的人潮刚好动了一动，留出了空隙。我朝那空隙旋转着直落下去，发出干枯尖锐的声响，又反跳起来，碰到树木，在人行道与汽车道之间的洼处立住。
路上的行人都非常生气，扬起头怒视上方。我的两个孩子，脸色发青，端庄地并排站在屋顶上的栏杆旁。入口的警察声称要严罚淘气的小鬼，便往上奔去。大家举起拳头去威吓那两个孩子。我却没有引起任何人的注意，插在那里没有人理睬。
一个学生模样的人朝我走过来，他似乎注意到我了。这学生和另外两人在一起：其中一个是穿同样制服的学生，另一个可能是老师。这两个学生从身高、脸形到戴帽子的方式，都像是双胞胎。老师模样的人留着白胡须，戴着高深莫测的眼镜，看样子是年长而且非常沉稳的绅士。
把我从低洼处拔出来的是第一个学生，他用带着几分遗憾的口气说：“被这种东西打中就糟了，一定会死的。”
“给我看看。”老师面带微笑地把我从学生手中接过来，看了好几遍，说：“比想像的要轻。不要轻看它，这正是你们最好的研究材料，它非常适合首次实习研究。大家好好想想看，从这根棒子可以知道什么？”
三人边说边朝前走，他们避开人潮，走到车站前的广场，寻找长椅坐，但椅上都坐满了人，他们只好并排坐在绿地的边缘上，我被老师捧在手心照着阳光看，这时，我发现了一件奇妙的事。学生们似乎也同时发现了，几乎同时开口说：“老师，胡子……”此时，那胡子左端剥落，在风中颤动。老师沉静地颔首，用沾在指头上的口水湿润那胡子，再压一压，然后他看了看两旁的学生，若无其事地说：
“嘿，从这根棒可以想像到什么？先分析、判断，再决定处置的方法。”
首先接过我的是左边的学生，他从不同的角度不停观看我。“最先注意到的是这根棒没有上下的区别。”他把手变成筒形，我在其中上下滑动，“上边浸进很多污垢；下面部分磨损得相当厉害。我想，这正表示：这根棒与其他抛在路边的东西不一样，它是为某些固定目的，为人所使用的。不过，这很棒似乎受到相当粗野的待遇，伤痕累累，这根棒可能生前有一颗诚实而单纯的心，人们觉得它还有用处，所以并未抛弃它。”
“这样说很有道理，但是似乎过分伤感了一点。”老师面带微笑，颇为赞许地说。
“我认为，也许是因为它太单纯了，所以它显得那样无能。只是普普通通的棒子，用来作为人的工具，实在太差了。若是棒子，只配让猿猴使用。”左边的学生以严厉的口吻回应说。
“不过，反过来说，”右边的学生也忍不住开口参加争论，“棒子难道不能说是一切工具的根本吗？而且，我认为它用途广泛，因为它没有经过特殊化的处理。可以导引，也可以驯犬；可以做杠杆推动重物，也可以做回击敌人的武器。”
“棒子可以导引？我不同意这种说法，我认为，棒子不能引导盲人，只是利用棒子自己导引自己。”
“这就是所谓诚实吗？”
“也许是。不过，用这棒，我可以打任何人，任何人也可打我。”
看着他们争论不休的样子，老师终于忍俊不禁笑了起来。“看你们两个一模一样的人，你来我往，互相辩论，实在非常愉快。不过，你们说的是同样的事，只是表现不同罢了。这个就是棒子，而且，这是和这人相关的必要而充分的答案……这棒就是棒。”
“可是，不是必须承认作为棒子的特征吗？我在标本室看过相当多不同的人，棒子却还不曾看过。这样单纯的诚实毕竟罕见……”右边的学生说。
“不，我们没见过的未必就稀罕。”老师回答，“反而可能极其平凡。换句话说，有时因为太平常，所以没有特别提出来的必要。”
听了老师的一席话，两个学生几乎同时抬头环视四周拥挤的人潮。老师笑着说：“不，不能说这些人都是棒。棒很平常，与其说是以量的意义而定，倒不如说是以质的意义而定，就像三角形的性质不被数学家谈论一样。换句话说，就是不能从其身上找出新发现。”老师停了一会，问：“你们打算判它什么刑？”
“这样的棒子有必要加以惩罚吗？”右边的学生很困惑地问。
“你以为如何？”老师回首看左边的学生。
“当然要惩罚。在惩罚死者的条件下，我们的存在理由才能够成立。既有我们，就不能不惩罚。”
“既然这样，最恰当的惩罚是什么？”
这个问题使两个学生陷入了沉思。老师开始拿起我，在地面上乱画一番。是一些没有意义的抽象图形，却长了手脚，变成了怪物。接着，他抹掉所画的画，起身站起来眺望远方，轻声说：
“你们已充分考虑了吧。这答案很简单，又很困难。我想，上课时学过……由于不裁判，被裁判的人才……”
“是的，学过。”学生异口同声说，“地上的法庭可以裁判人类的百分之几。可是，除非出现不死的人，否则我们不能不裁判一切，可是，比起人的数目，我们的数目是非常少的。如果必须同样裁判全部的死人，那样我们会被累死的。幸好，有这种藉不裁判而裁判的方便家伙……”
“具有代表性的例子就是这根棒。”老师微笑着放开了我。我倒下，滚动。老师用鞋尖挡住，“所以，最好的惩罚方式就是置之不理。大概有人会捡起来，跟生前一样当做棒，用在许多方面。”
一个学生突然想起似的说：“听了我们的这些话，这根棒不知做何感想？”
慈祥的老师注视着两个学生，没有说话，只催促两人离开。学生仿佛颇为挂念，回头看我好几次，不久他们消失在人潮中，不见了。这时有人踩到了我。此时的我已陷在被雨淋湿、松软的地面下。
远处传来了“爸爸，爸爸，爸爸……”的叫声，像我的孩子，却又不像。在这拥挤的人潮中，有成千上万的孩子，这些孩子中呼叫父亲的很多，因此不足为奇。
