天晴进了省府大院的小车队，他是一个司机，也是一个小车队的队长。他领导着一个有50多台小车的车队，有一定的实权，同时他经常要与省委省政府内的党政要员打交道。与领导的近距离接触，为他的仕途铺下了一条金光大道，他想，在这里混上几年，当个小官应该是不成问题的。这是天晴初进小车队的幻想。但是，在小车队干了半年之后，他觉得现实并不如他想像的那么美好。因为省府内的领导经常外出开会、视察、出差、接待等等，小车队的任务很繁重，他自己要出车，还要安排别人出车，别人可以休假，他自己却忙得经常要在假日代班。因为领导的出行是没有任何规律的，有很多时候还要晚上出车。这种没有上下班时间和节假日的工作，总让他应接不暇，疲惫不堪。
1988年春节后的一个星期天，按理是他的休息日，他原打算陪妻子和孩子去公园玩，因为孩子已有两岁多了，他还没陪她去过一次公园呢！清早，他接到了省委朱副书记的电话，他要与北京的一个林业专家和一个记者到林区考察。按理只要林业厅长去就行了，但是厅长不在家，出差去了，朱书记是管农林牧业这条线的，他自己曾是一个林大毕业生，他对于这个项目很感兴趣，这个林业专家要在渭北林区搞南竹北栽的试点，因此他要带专家去亲自看一看，看那里的土壤和气候是不是适宜移栽南方的竹子。朱书记的小车应该是小刘开的，小刘在春节后休婚假，按规定还有几天。如果天晴叫小刘去出车，小刘也不得不去。但是，天晴总是为别人着想，为了不耽误朱书记的出行，他就自己顶上了。
在车队做领导的服务工作，总得格外小心，不敢大意。这天，他起了一个大早，洗漱完毕，准备出门。但是，他对妻子、孩子又有点依依不舍。妻子问他：
“你今天起床这么早，干吗去？”
他说：“领导要去林区考察，我不得不去开车。今天是休息日，本来想陪你和孩子去公园玩，可是又不行了。”
“为什么不请假呢？
“那个司机今天有事，我先顶上。”
妻子又问他：“大概需要几天？”
天晴看妻子对他一脉深情，真有点舍不得离开，于是俯下身在床边吻了一下妻子，继续说：
“领导带专家去林区考察大概要三四天，我把领导送到那里，马上就返回来，晚上在家等我。”
说完，换上了一套工作服，准备要走了，走到门口，又转回来，走到妻子床前，把她的手拉到嘴边足足吻了两分钟。吻过之后，还有点不舍离去，第二次又走到门口，再转回来。再一次吻了妻子的脸，又叮咛妻子：
“老婆，下一个礼拜天我一定请假，陪你和孩子一起去公园玩，今天，你先和爸妈一块儿去吧。”这几句话说得雪清心里暖融融的，又茫茫然。她知道丈夫曾毫不知耻地对她说过“因为爱你所以爱你。”
雪清今天也回敬了他这句话。她知道天晴太忙，进小车队后几乎没有一个礼拜天，领导随叫随走，甚至于在家里连一顿安静的饭都没有吃过。她责怪丈夫好好的银行业务工作不干，为什么要进小车队呢？如果在银行工作多好，每天上下班，节假日都有规律，即使加班，也有补休时间。如今在这小车队，说起来名声好听，真忙坏人啦！天晴以往每次离家，他都是雷厉风行，说走就走，今天离家，却婆婆妈妈的，好像有说不完的话，丢不下的事，而且这么长时间以来，第一次叫她“老婆”，以前他都是直呼其名的。今天是怎么啦？
天晴走出了妻子的房间，又去与母亲和孩子告别。孩子跟爷爷、奶奶睡，他们已知道儿子要出门去，但不知道去哪里，什么时候回来。他告诉了爸妈的情况，并且告诉爸妈今天请他们带雪清和孙女一起去公园玩。这时候，他的孩子雁儿哭了起来，她知道爸爸要走，哭着要爸爸，她在床上大喊：
“我要爸爸，我要爸爸，爸爸今天不上班，爸爸带我去玩……”
这时天晴离家走了，雪清听着公公婆婆在哄孩子：
“雁儿，乖乖，不要哭，爸爸有事，去找妈妈。”
孩子哭着过来找妈妈了，她对妈妈说：“爸爸不要我了，爸爸走了。”
雪清听孩子这么说话，心里有一点慌乱，又觉得孩子可爱，又哄着孩子说：
“傻孩子，爸爸很爱雁儿，爸爸一会就回来了，你把所有的玩具玩完了，爸爸就回来了。乖乖出去玩吧。”孩子听了妈妈的话，出去玩了，又跟她的爷爷、奶奶哭闹了一阵，爷爷、奶奶又像哄宝贝一样地在哄着她。
丈夫走后，雪清的心里忽然空荡荡的，毛影影的，好像有一种巨大的失落感。接着又是一阵惊惶不安，好像丢魂失魄似的，她的眼睛在不由自主地跳动着。听人说，眼跳是一种不祥之兆，雪清忽然觉得天晴今天外出有点不同寻常，他总好像有点不舍离去的样子，莫非他也在潜意识中预感到什么？雪清与天晴是一对多么恩爱的夫妻啊。
他们在大学恋爱之时，就如胶似漆，形影不离，如鱼似水，难舍难分。结婚之后，更是朝夕相处，情深似海。他们曾山盟海誓，要白头偕老，
“在天愿作比冀鸟，在地愿为连理枝。”
每一次天晴外出，雪清都要在规定的时间里，倚门而立，盼着丈夫归来，在丈夫离家的分分秒秒，她都在牵挂、忧念，直到丈夫平安归来，她心上的石头才落了地，因为丈夫是小车司机，每次外出的时间、地点、天气，他都无从选择，随时都潜伏着巨大的风险。她曾多次劝丈夫不要干这个工作了，可是他却天生习惯了这种在野外奔跑的潇洒。他很恹倦坐在办公室的沉闷，也许他从小就喜欢这种野性的自由，他对爱人和孩子也有几分野性的浪漫，人的性格如此，雪清对他劝说了多少次，他也没办法改变自己的性格，性格决定人的命运啊！
天晴这次离家，天气很不好，天空中雨雪霏霏，气温很低，空气中弥漫着大雾，这雾气好像紧锁着大地、关山，恐怕几天都不会散去。天气如此恶劣，能见度又非常低，开车的司机遇到了最大的难题。另外，因为气温在零度以下，连续的小雨夹雪，马路都冻成了冰，车轮打滑，驾车得万分小心才行。
天晴这次开车是送省委副书记去林区考察，此去林区的路有150多公里，途中有一半是山路，路面崎岖，拐弯抹角，又打滑，气温比平地低，雾气比平地重，进山的路中，有一段叫梦渊谷。这段路一边是耸入云霄的高山，一边是深不见底的峡谷，并且曲折蜿蜒，走这段路就更得小心又小心了。雪清想了想这次天晴出车的重重困难，心里在七上八下地跳，她急切地盼着丈夫平安归来。
天晴啊，全家人都在盼着你！你早点平安归来吧。
