雪清坐在通往北京的火车上，对自己这几年来的人生经历进行了深长的回忆，她想，本来她有一个幸福的家，一个十分优越而稳定的工作，在那里她完全可以度过自己幸福的一生。可是人的命运啊，却是如此的不可捉摸。如果他的丈夫不出车祸牺牲，如果她不离开那个所谓的高干家庭，如果她不下海，如果她下海不是那样地贪图发财，如果她不举报李副县长的贪污受贿，如果她不陷入为刘明贷款担保的泥潭，如果她在西安不落入那个找工作的陷阱，如果她不同意与那个流氓式的男人张世元同居……
如果没有以上的一切，她怎么会搞得如此狼狈，如此窝囊呢？不知为什么，她不但为自己的人生担忧，忽然又想起她当初走出天晴的那个家的情景，自从离开那个家，她再也没有回去过，现在有将近14年了，那个老头，天晴的老爸，还有那个植物人的老婆子，天晴的妈是怎样的情景呢？
雪清在1990年的除夕，平白无故地受到公公的一记耳光，她无论如何忍受不了这口气，在除夕之夜带着女儿离开了那个曾是他与天晴结婚的家。离开那个家是赌气之为，但是她在那个家已经没有了丈夫，已经是无名无份地生活了好几年了。当然，她是再也不会回去了。
作为公公的张曙，当时打了雪清的耳光，也是听信了飞短流长的谗言，认为雪清在外面有情人，情人甚至还给她的女儿送了衣服，他看到孙女穿的过年新衣，就更加增加了怨气与愤怒，在一时缺乏自控的情况下，打了儿媳雪清的一记耳光。他以为长辈打晚辈的一个耳光，是不要紧的，是不会出事的。他根本没有想到儿媳妇就这样气愤着跑了，而且再也不回来了。
当天晚上是除夕，别人家是团团圆圆过年，热热闹闹放鞭炮，儿媳和孙女一走，家里只剩下他一个孤老头子伴着一个没有知觉的植物人的婆婆，他忽然觉得心里无边的空寂，甚至产生了恐惧。儿媳和孙女在这屋里的时候，家里有大人的说话声，有孩子的笑声和哭闹声，有锅碗瓢盆的碰撞声，有人在客厅走来走去的脚步声，有厨房饭菜的香气，有生活快乐的热气，有一种和谐温馨的空气。可是，这娘儿俩一走，人去楼空，屋子里没有人说话，忽然有一股莫名的死寂在空气里蔓延。老头子在无端寂寞中，只有不断地抽烟，客厅里弥漫着滚滚的烟气，因为平时他吃惯了儿媳做的饭，现在儿媳走了，他甚至连饭也不会做，也懒得做，只有在外面买饭吃。这样，不仅家里是死寂般的冷清，而且厨房里断了炊烟，就失去了生活的生气，一股巨大的生命的暮气笼罩在这个家里，好像已经是日薄西山，气息奄奄了。
更要命的是，家里一个植物人的老婆子，平时都是雪清侍奉的，雪清为这个婆婆尽了最大的心力和孝顺，可是老头子不但不理解他，反而气走了她。现在这个侍奉老婆子的事由谁来负责呢？只有老头子自己来了。但是，老头子原来是高级干部，一向来都是享受别人的关心和侍候，现在却要来侍奉别人了，即使被侍奉的是自已的老伴，他也感到特别不舒服，对那些喂水喂饭，端屎端尿的事十分恶心。
他做了几天，就再也做不下去了。有时候，婆婆一天也吃不上饭，喝不上水，屎和尿拉在床上没人管，屋子里简直是臭气熏天。老头子变成了一个无情的人，他在家里待不下去的时候，就跑到旅馆里去吃住，家里就只剩下一个植物人的婆婆，在这种断水断食，无人侍奉的情况下，还能活下去吗？要不了几天，老婆子竟让老头子折磨死了，死在什么时候，都没有人知道。
当老头子一次回家的时候，才发现老婆子咽气了。他不但没有任何悲愁，反而觉得自己解放了，自由了，他甚至暗暗高兴起来，他想，失去了这样一个没有人气的老婆子，他还可以找一个老婆子呀。
人啦，为什么是这样绝情无义？命运为什么是这样不可捉摸？
