查尔斯·狄更斯（Charles John HuffamDickens，1812.2.7—1870.6.9），十九世纪的英国大作家，作品擅长描摹现实，富含人道主义和批判精神，主要代表作为《大卫·科波菲尔》、《远大前程》、《雾都孤儿》。本次入选两篇：《信号员》和《谋杀案之审判》皆发表于十九世纪六十年代，是维多利亚时期哥特小说之典型，也是狄氏早期之杰作。主要以气氛烘托，人物刻画见长。故事虽短，寓意深刻。狄更斯写鬼物，不写其形貌，影影绰绰，点到为止，自留于读者诸君想象，此为其特点。
“喂！下边的人！”
那时，他正站在他的信号所门前，手里拿一面小旗，旗子卷在一根短棒上，却突然听见有声音这么喊他。你可能以为，看这里的地势，他断不会怀疑这声音的来源；他的上方是一面近乎刀削的峭壁——当时我就站在顶上——但是，他却没向上看，而是转了个身，往下面的铁路线上看。看上去他的脸色有些异样，虽然我至今也不明白他为何如此，但这已足以吸引我的注意了。只是他站在深谷里，我只能看到一个身形和影子。而且我站在峭壁顶上，正好被西边的火烧云照着，必须用手搭个凉棚才能看见。
“喂！下边！”
他收回目光，又转身四顾，然后才抬起双眼，看到我在他上面。
“这里有路可以下去吗？我想和你说几句话呢？”
他便抬头看着我，却不作答，我也向下看他，只感到自讨没趣，不好催促他了。这时，地面和空气中突然产生一阵含混的颤动，俄而却变成猛烈的震动，那扑面而来的冲力似乎要把我推倒一般，我不由得后退了几步。我再往下看时，却只见蒸汽腾腾地升上来，那列火车已飞快地呼啸而去，缓缓地消失在远方，他已经完成火车过洞指挥的任务，正在卷旗子。
我又问了他一遍。却见他顿了一下，仿佛在凝神看我，接着便挥舞手里卷起的旗子，指着一个和我等高的方向，大约离我两三百码的样子。我便朝他喊了句“好的”，就往那边走。走到边上，我定睛一看，豁然发现眼前有一条崎岖不平的“之”形小径。
这小道实在陡峭至极，仿佛直直落下去一般；正好凿在一处阴冷的岩壁上，常年变得又湿又滑，我只好硬着头皮往下走。感觉那路变得更长了，我甚至回想起他当时给我指路的神情，真是窘迫又无奈啊。
当我走到足够低的地方，才再次看见他，他正站在火车刚经过的两条铁轨中间，似乎在等我出现。他用左手支着下颌，却把左手肘搭在胸前右手上；他的表情充满期待和观望，我不禁停下脚步，疑惑了片刻。
然后继续往下走，一直走到和铁轨齐平的地方，才信步朝他走去。
却只见一个面色蜡黄、浓眉黑须的黑汉子。这样的岗位实在孤独凄凉，我再没见过比这更糟的地方了。两道峭壁坑坑洼洼，潮乎乎一片，头顶上几乎只能看见一线天；远处只是这片弯曲的大地牢的延伸罢了；另一个方向上，近处只见一片模糊的暗红色灯光，照着一条更黑的隧道入口。在这庞大的建筑体中，充满了野蛮、压抑和禁忌的气氛。几乎一点阳光也透不进来，里面充满了死寂的灰土味；寒风凛凛，横冲直闯，我禁不住打了个冷战，只感觉离开了人间。
他还未及反应，我已经到了他身边，几乎可以触到他了。他的眼睛却一动不动，此时四目相望，不由得朝后退了一步，抬出一只手来。
这个孤零零的岗位实在不是人待的啊（我这样认为），我站在远处往下看时，就已经被这迷住了。这地方应该人迹罕至吧，我想，而且恐怕没人愿意来吧？对我而言，我只看到一个人一辈子被囿于弹丸之地，而且最终获得了解脱，对这巨大建筑体产生了超然的兴趣。抱着这样的心思，我开始和他搭话，但却发现愈来愈词不达意。因为我并不乐于搭讪，而且这男人身上的某种气息令人生畏。
他只是盯着隧道口的暗红色灯光看，张望了良久，仿佛看到什么东西正在逐渐消失，然后才转头看我。
那片灯光也归他管吗？或许不是？
他低沉着嗓音答道：“难道你不知道它吗？”
一个诡异的念头浮过我脑际，我只是仔细看着他僵直的眼神，冷峻的脸，仿佛这不是人，而是一个魅影。那时我就揣摩，是否他脑子受过什么刺激。
该我说了，我也不由退了一步。后退时，我发觉他眼里似乎对我带着一丝畏惧。
这倒打消了我那个诡异的念头。
“你在看我，”我说着，勉强挤出一丝笑，“你好像有点怕我。”
“我只是怀疑，”他答道，“我以前是否见过你。”
“哪里？”
他却指着那盏他一直在看的红灯。
“那里？”我问道。
他便凝视着我，回答道（却没有声音）：“是的。”
“老兄呵，我在那里干什么？好吧，就算如此吧，我真的从没去过那里。你确定你说的是真的吗？”
“我想是的。”他重复道，“我非常确定，我发誓。”
他长舒一口气，我也平静下来。他的应答非常机警，话语也很伶俐。他在那边有很多事要做吗？嗯，就是说他职责压力很大。而且工作要求他必须精准和警觉，至于实际工作——体力劳动——基本没有。他必须时刻准备着完成这些工作：变换信号；调整灯光；还必须时不时地转动铁柄放车辆通行。谈到那些漫长而又孤寂的时光——我似乎言过其实了——他只是说，这种日常生活的例行公事已经自成一套形式，他只要逐渐去适应就行了。在这下面，他还自学了一种语言，都是通过观看来学习的，而且对它的读法，他还粗略形成了一些自己的意见，可以说学有小成。对分数和小数也有所涉猎，也学过一些代数；但是，他自小就对数字不在行。难道他值班时只能待在这潮湿的隧道里吗？不能到峭壁之间去晒点太阳吗？这倒没那么绝对，得看具体时间和情况。有些情况下，道上的车会比其他时候少，日间和晚间的某些时候就是如此。天气晴朗时，他可以找机会站到太阳晒得低的地方；但是，总是不到一会儿就有电铃叫他，听电铃的焦虑倒是加倍了，所以那点安慰实际比我想的还要少。
他便把我带到信号所里，屋里有一个火炉，一张办公登记用的书桌，一架带转盘、纸条盘和印码针的电报机，还有他提过的那只小铃。
见我开始信赖他，他便不再含蓄，说自己受过良好教育——我希望这样说没有冒犯他——应该有更好的位置。他发现，在现在这样的社会中，要找到一个不屈才的例子实在是稀罕事。他听说在济贫院，在警察机关，乃至那种求才若渴的地方——军队里，这种情况都存在；至于这种大型铁路机构，屈才之事有多少都是常事。他又说，他年轻时还是个喜欢自然科学的学生（坐在这样的小屋里，要我相信他的话，几乎不可能），还参加过讲演，但后来都荒废了，浪费光阴，终于成绩下滑，一塌糊涂。他也没什么好抱怨的。那事情都是他做的，苦果也就自己吃。
想从头来过已经太晚了。
他说这些时非常平静，就坐在火炉那边，带着一种阴郁的神情向我点点头。他不时说一句“先生”，尤其说到自己年轻时，仿佛尽力要我明白，他其实别无所求，我看到的就是这样了。中间几次被铃声打断，他只得读出信息，发报回复。一次，他必须站在门外，展开小旗，和司机打旗语，等火车通过。撇开他的职责不说，我发现他的动作非常精准警觉，可以突然打住谈话的某个音节，保持沉默，直到工作完成为止。
总之，我应该说，雇这样保险的人做这种工作实在最好不过了，只是他两次突然中断和我的谈话，面如死灰，转面看那个小铃铛——虽然并没有响——并且打开小屋门（屋门常关是为了挡避寒气），张望隧道口那盏红灯。他两次回到火炉边时，都带着我先前说过的那种莫名的气息，只是我们坐得太远，实在难以言表。
我一边起身要走，一边说道：“你真是我见过最知足常乐的人。”
（我恐怕要承认，我这样说只是为了引他说话。）“我想过去是吧，”他回答道，却又像第一次那样低沉着嗓音，“现在却有苦恼了，先生，真是苦恼不堪。”
他很容易打住这些话的，所以他一说完我就赶紧接上了。
“为什么？有什么苦恼？”
“这实在难说啊，先生。非常难说出口。你要是改天来看我，我试着告诉你。”
“我倒是乐意之至，但不知什么时候方便？”
“我早上下晚班，要到明晚十点再上班，先生。”
“那我十一点来吧。”
他谢了我，便和我一道走出门来。“我会亮白灯，先生，”他用惯有的低沉嗓音说道，“直到你找到路过来。到时你不要再喊了！在崖壁顶上时，千万不要喊！”
他郑重其事，我却感觉这地方变得更冷了，便不再多说话，只说了句“很好”。
“那你明晚下来保证不要再喊！我再问一个问题，今晚上你为什么要喊‘喂！下面的人！’？”
“天知道，”我说，“我大概是这样喊的吧——”
“不是大概，先生。就是这两句话，我记得很清楚。”
“就算是这两句吧。我说过了，是的，因为我看见你在下面。”
“没别的理由吗？”
“我还会有别的什么理由吗？”
“你不觉得有某种超自然的力量在暗示你吗？”
“不。”
他便和我道了晚安，举起他的灯照路。我沿着铁轨线下行一边走（感觉似乎有列车正从我背后开过来），直到上了小道。上山比下山容易多了，我安全地回到了小旅馆。
第二天晚上，我准时赴约，远处钟声刚敲了十一点，我已到了“之”形小道的豁口处。他正亮着白灯，在谷底等我。“我没喊，”我走到很近时才说，“现在可以说话了吗？”“洗耳恭听，先生。”“那就打个招呼，晚上好。”“你也晚上好，先生。”说着我们并肩走到了信号所，进了屋，关上门，都坐在炉边烤火。
“我已经想好了，先生，”我们刚坐好，他就向前倾着身，用比耳语大一点的声音说道，“你不必再问我一遍有什么苦恼缠身了。昨晚我把你当成其他人了。麻烦就是这个。”
“误会？”
“不。我以为是其他人。”
“是谁？”
“我不知道。”
“像我？”
“也不知道。我根本没见过脸。因为它左臂挡住了脸，右臂挥舞不停。就像这样。”
我看他做动作，却像是一种手势语，充满激情，十分猛烈，“拜托，天啊，快闪开啊！”
“那晚上月光皎洁，”他说，“我也是坐在这里，突然听见一声尖叫：‘喂！下面的人！’我惊了一跳，便从门里往外看，看见有个人站在隧道口的红灯边，就像我刚才那样挥舞着手臂。那声音嘶哑了似的，大声喊，‘当心！当心！’，又喊，‘喂！下面的人！当心！’我便抓着我的灯，扭成红色，朝那个身影跑过去，一边叫，‘怎么了？有什么事？哪里？’只见它站在那黑乎乎的隧洞外面。我跑得很近了，但还是看不清，真纳闷儿它为何老用袖子挡着脸。我便几步跑过去，伸手拉开它的袖子，它就消失了。”
“进了隧道吗？”我问道。
