花枯萎后，L小姐细心地收好残损的花瓣，放进锅里，煮成了一小罐银色的颜料。她用这些颜料画了一幅画，画的是K星上特有的银色沙漠。画画好之后，她还幸福地给K先生展示了一下。
令人意外的是，之后的几年里，L小姐画的那幅画开始不断掉落银色粉末，她小心地把粉末收集起来，装在一个小巧的玻璃瓶子里，随身带着。
一天夜里，和K先生道过晚安，L小姐一个人站在阳台上，脑海中突然闪过一个新主意。她倒了一些银色粉末在手里，然后对着夜色一吹，飘起的粉末在半空中幻化作一团云的样子，奇迹般地，K先生从云里走了出来。
他们相拥在一起。这时候他们都已经步入中年了。
K先生想，就算他学会了L星的语言，也不会告诉L小姐，其实许多年前她要是吹开了那颗陨石化作的粉末，他也一样可以马上来到她身边。但这有什么区别呢？
讲故事的人
讲故事的人开始了他的讲述。
没有人知道他从哪里来，也没有人知道他为何会途经此地，人们只是刚刚走近，就被他温和的、略微沙哑的声音吸引住了。
“很久以前，有一个被历史掩盖的王国……”
他的声音里有一股魔力，让他的故事经由这平稳、舒缓的诉说，仿佛云朵，在人们心中投下绵软悠长的影像；让听了这故事的人，都不由得围坐在他身边，就像童话中被魔笛声诱惑的孩子们一样。
“……这是王子和公主的初次相遇……”
越来越多的人被他的讲述所吸引，附近的人们在他讲故事的地方搭起帐篷，铺好地毯，看电影一样端正地坐着，彻夜关注故事的走向。商贩在这儿卖起了零食和点心，推着小车来回推销可丽饼和橘子汽水。
“……战争，让所有的承诺都成了骗局……”
多么妙的故事！人们听着，忘记了学习、工作、睡觉。帐篷被拆掉了，取而代之的是豪华的剧院，观众席上没有一个空位。后来，如痴如醉的人们又在原地建起广场，架起数十架镁光灯，在讲故事的人身旁摆好麦克风，现场的数万人总是静悄悄地听着故事。
“……他回来了，她却走了……”
故事通过电视直播俘虏了无数人的心，世界各地的新闻媒体都争相报道。这个国家自豪地派出最顶尖的保安保护讲故事的人的安全，直升飞机在广场上空来回巡逻。世界突然安静了，仿佛时间被所有人忘记。每个人都屏住呼吸，倾听故事的每个意外、每次转折、每段悲凉、每场欢喜……工作停滞，交通停歇，学校停课，人们为这个故事疯狂，他们赞美，颂扬，它是多么动人、多么完美！
而讲故事的人似乎毫不在意，他半垂着眼，语调淡定从容，像是一心一意追求呵护着什么，只是不急不缓，淡然地述说着。
“……从此，他们过上了幸福美满的生活。”
故事结束了，人们似从一场冗长的午睡中醒来，撇下意犹未尽的呵欠声，纷纷散开。
就在这时，讲故事的人逆着人流，来到一个女孩身边。他讲了这么一个长长的故事，惊动了全世界的人，其实只是想让一个女孩开开心。
他忐忑不安地，用微颤的声音问她：“你喜欢我的故事吗？”
滑翔机的恋爱
袁野总喜欢称呼自己的职业为：广告工作者。因为这个名字听起来要顺耳得多，其实他只是个驾驶滑翔机的人，每天为不同的公司在整座城市上空拉动广告横幅。就比如：“某某酒店盛大开幕”，“某某服装店大折扣”，等等。
袁野的滑翔机是红色的，他喜欢这种颜色，那是一种天真的执着。城市的高空是属于他一个人的地盘，他享受划过天空的流畅和四周的寂静，如果没有那些傻乎乎的横幅就更好了。
袁野注意那些钢琴声很久了。确切地说，是他注意那个少女很久了。
少女住在一座大厦的最顶楼。于是袁野知道了，她准是一位千金大小姐，只有城市里最富有的人才能住在这样的地方。
她很高挑，留长长的黑色头发，服帖地扎在脑后。她总是穿黑白两色的衣服，就像她的人一样，有一种简素的高傲。但她的钢琴声不是这样的，每天下午两点，她总会弹两个小时的钢琴——自从袁野摸清了她的时间表后，他就定时“路过”这儿——袁野不认识那些曲子，但他爱听，那些音符让他想起星星的碰撞，和细水的长流，每一个都仿佛坠落在他的心头，那是他的等待、他的恋爱。
也许时间会一直这样不动声色地走下去，如果没有发生那件“意外”。
那天，正是下午三点，袁野拉着横幅飞过少女居住的大厦。然而熟悉的钢琴声没有传来，耳边只有呼呼的风声和难耐的寂静。
袁野靠近了一点，他看到少女和她妈妈吵架了。她今天一反常态，穿了一条红色连衣裙。
这才是她的颜色！袁野不由得想。
他看到少女费力地对她妈妈解释着什么，然后“砰”的一声重重甩上门，反锁。
她用手抹着眼泪，走到房间的窗边，然后双手用力一摁——她爬到了窗台上。
她要做什么？袁野心里的警报器拉响了。少女这么做不会有其他的目的，如果真是这样的话——袁野望了望大厦的下方——从这儿掉下去，绝对会……少女没有给他多做准备的时间，她闭起眼，从窗台上跳了下去。
没有时间考虑了，袁野操纵着滑翔机向下猛冲，一路追去，摩擦得滚烫的空气哗啦啦地从身边滑过。他终于赶在少女落地前，把她接住了。
少女瞪大眼睛盯着他，脸上的泪痕还未干透，双颊湿漉漉的。
第一次和她靠得这么近，袁野只听见自己的心跳声。可他就是没来由地想着：他的滑翔机和她衣服的颜色真是配，着陆时，他能不能请她吃个饭呢？
10分钟在未来，手表真是一件很奇妙的东西呀。
它们作为时光的审判者，掌管着每一个人的日日月月分分秒秒。精细的零件在日复一日的运转中出现偏差，让纤细的指针成为最阴狠的刽子手。
他们是多么幸运，在同一套时光的流转间相遇。
然而在第二十一次约会的时候，两人的时间开始出现偏差。他的表每24小时总要减慢5分钟，巧合的是，她的表则会在相同的时间内快上5分钟。这就注定了，每过一天，他和她的距离就又增加了10分钟。
最初的几个日子里，谁也没在意这一点点不同。约会的地点就在公司楼下的咖啡厅，他习惯了提前到达。因而每当她骄傲地自以为踩着时间点时，他也能绅士地为她推开锃亮的玻璃门。午后三点，笑容总能被阳光镀得很亮。
接下来，事情就不那么如意了。她往往先到，而等待的时间变得越发漫长，他则抱怨她来得太早，两人为此不快了几回。
随着时间的间隙不断扩大，他们的话题无法衔接，眼中的风景也有了差别。
最后他下定决心，拨通她的电话，对着话筒说了“再见”。窗外，白色的星浸在恬静的夜色里，像一团不温不凉的火，烤不干他的眼睛。她的窗边则是清晨的天际，微凉的风里裹藏着扑棱棱的声响。她就坐在阳台上，一整天，眼泪可以养两缸金鱼。
一天，两天，一个星期，一个月……手表的魔咒依然生效，他们的距离不断扩大。他刚刚抱怨蝉声的喧闹，她已经走在铺满松脆落叶的街道上；在他躲在冷气里逃避仲夏酷暑时，她已经从衣柜深处掏出了最厚的外套。
一直到——他们碰巧在同一天搭乘同一次地铁。
指针冷漠地操纵轨道，让不同时间点的人们彼此视而不见。但“意外”
是自由的，它们是游离于时间之外的筹码。
那时她准备打一个电话，四下里猝不及防地一震，手机摔了出去，她自己则狠狠地砸向身边的人。车厢里的灯倏地灭了，黑暗中刮擦着碰撞的言语声，成千上万的脚步声踏过耳膜。她跌跌撞撞地走，没有意识到自己喊出了他的名字。
但是他听见了。隔了那么远的距离——我是指时间上的，身在夏天的他就是听见了，清清楚楚，下一秒钟就转身逆着湍急的人流，穿过时光的荒野，翻过时间的皱褶来找她。
隔了两个季节，还是让他找到了。她钻进他怀里，哭得像一个孩子。
两个人手牵手走出黑暗。
外边是深秋的天，风把她的泪痕擦得很干净。铺满梧桐落叶的街道最适合散步，他们慢慢地走着，让一切看起来都像一场精心策划的重逢。直到很久很久以后，他们才发现，两人的手表同时坏掉了。
飞到你身边
“你快点来！我……我好怕……”
截去这句话，电话里只剩下绵绵不绝的“嘟、嘟、嘟、嘟”声。那句话就像一块锐利的礁石，搁浅在时间的回廊里，那么触目惊心。
再拨过去，电话那头一直没有回应。
午睡的他一接到她的电话——而且还拖着长长的哭腔，说了一句便“咔嚓”挂断没了下文——立马翻身下床，换好衣服。
她家离这里有段距离，这么紧急的情况，他没有犹豫，叫了辆的士。
“小伙子，什么事啊，我看你流了这么多汗……”司机老伯友好地和他拉长拉短。
“我女朋友。”他硬着头皮支吾了一声。
“哎哟怪不得，我就说现在的年轻人啊……”老伯的这句话显然是长篇大论的开端，他正想怎么应付这个情况，一声急促的刹车让所有的思绪都戛然而止。
“砰——！”的士迎面撞上了前头拐弯处的一辆卡车。他猛地撞上前座，等回过神来，就看到司机老伯坐在玻璃碎片堆里惊恐万状。车头算是报废了，所幸司机只受了点擦伤，他本想等等再另作考虑，谁知电话又轰了过来。
“你怎么还不来！快点啊，我好怕……”
他一咬牙推开车门，穿过马路，差点撞上一个骑自行车的初中生。
“小孩，车借我用下！”
他没费什么功夫，抢过车，就开始朝她家的方向冲刺。这样算来也要二十分钟的时间，没办法了，因为车祸造成的堵车，打的反而更慢。
谁知道下一个路口，车胎居然被一块碎玻璃扎破了，连人带车一个趔趄，他险些迎面扑到地上。
这条路也行不通了。他环顾四周，没有发现可以抢夺的对象。
算了，这时候跑过去十分钟也够了！他干脆徒步跑起来，跑了路途的一半，手机又响了。
“你在做什么啊，快点啊！”咔嚓！
你倒是听我解释啊！他一边跑一边想，有点体力不支了。这样什么时候才能到啊，他泄气地埋怨道，忽然感觉背后热辣辣的。
好像有什么东西要出来了，他慌慌张张地停下来，背后的热辣开始化作连续的刺痛，他忍不住叫了一声，撑开一双白色的翅膀……翅膀？他摸了摸自己的翅膀，白色的羽毛，有力的骨架，就像传说中的一样。
不管了，等下再研究！他对自己说，飞到她那儿去吧。于是他扇动翅膀，试了几次，终于飞上天空，朝她家的方向赶去。
总算是到了。
他从楼梯口的窗台跳进去，心有余悸地站在她家门口，按下门铃。门打开了，她一下子扑上来，眼泪全抹在他的衣服上。来不及藏起翅膀了，他闭起眼睛想。
“我好怕啊……怎么办……我……我刚刚……长出了一对翅膀！”
