登陆注册
30036200000039

第39章 重新解释三个中国(3)

1949年以后直至20世纪70年代末的20年里,依我的眼看来,中国根本不曾有什么城市建筑、城市规划的总体性业绩可言,而只不过仅仅有过一些个别的、具有时代标志意味的城市建筑物罢了。它们矗立在极少数的大城市里。如北京早年的十大建筑。以我的家乡哈尔滨市为例,上个60年代初建起了一座“北方大厦”,高8层或12层,当年它是天津以北地区最高的建筑物。同时还在沿江路建了一座“友谊宫”,它是市里官员接待中央首长和会晤尊贵外宾的场所。以现今的星级标准来评定,当年它们大约勉强够得上“三级”。一个国家的普遍的城市30年间没有更换过城市建筑,这在欧洲某些国家司空见惯。因为他们的城市里的一幢幢或大或小的建筑物几乎一律是坚固的砖石结构的;而且,他们的人口,往往可以在几十年内保持在一个不飙升的平衡上。但中国不同,从南到北,居民社区基本上是土木结构的。有些是“大跃进”时代的“突击成果”。解放前遗留下来的触目皆是的危旧房,解放后,大部分根本不曾获得任何改造和维修。每一座城市里,砖石结构的建筑物十之七八要么是解放前大官僚、大军阀的豪宅,要么是殖民主义和列强侵略的佐证。细分析起来,我们某些同胞崇洋心理的形成,实在也是情有所原。想想吧,我们土木结构的、经得起百年以上风雨的建筑其实是不多的,而某些殖民主义和列强侵略的佐证性建筑物,却在我们的城市里坚如磐石;想想吧,毛泽东同志解放后仅到过哈尔滨市一次,仅住了一夜,而他的下塌处,却是沙俄时期驻哈铁路官员的俱乐部改成的“中央首长招待所”。哈尔滨市后来建起了“北方大厦”和“友谊宫”,我想与这一心理刺激肯定是分不开的。然而新中国的人口,却已由1949年的4.5亿激增到了60年后的13亿。城市中三代同室、四代同室甚至同床的现象比比皆是。某些老人们睡觉的地方,往往是厨房里锅台后,比公共浴池里的床塌还狭窄的几条木板拼搭的所谓“床位”。老人半夜掉在地上摔折了胳膊、摔断了腿,被炉盖子烫伤了,煤气中毒身亡了……诸如此类的事我小时候真是听了一起又一起。在许许多多的城市里,到处是比欧洲贫民窟更贫民窟的城市居民区,一片,一片,又一片!每一座城市其实都是一个极为随意的概念,它往往只意味着市中心的一小片区域和周边几条主要的马路。我是中国第一代建筑工人的儿子,我少年时期经常做的一个梦是终于在哪儿偷到了一盆水泥。因为我多么想把自己家的窗台和锅台抹上薄薄一层光滑的水泥啊!可是一直到我30岁了,已经离开我下乡七年的北大荒了,已经从复旦大学毕业了,已经分配到北京电影制片厂两年了--我首次从北京回哈尔滨市探家时,那个梦想都没有实现。那时已经是1981年了。后来我写了一篇散文《关于水泥》,以祭我那少年梦。我的父亲在20世纪60年代曾是建筑业的群英会代表,他的一项发明就是用西北的某种黏土再掺上煤灰、骨胶粉以替代水泥。在我上小学时,一位老师曾将一块砖带进教室,放在课桌上,兴奋地指着它告诉我们:“看,我们新中国也造出了耐火砖!”而我和我的同学望着那一块砖,像望着一块金砖。1985年我又回到哈尔滨一次,那时我少年时的家已沉入地下二尺多了。26年来的所谓的家,前接一点儿,后接一点儿,住着三个新婚的三口之家,再加上父母和一个生精神病的哥哥,总计12口人。因为我回家了,弟弟只能在单位借宿。我们全院一共九户,都是居住情况相差无几的城市人家。整条街都那样,前街后街也那样。全哈尔滨市有八九处少则数万人口多则近十万人口的、居住状况令人潸然泪下的如此这般的居民区!占全市总人口的三分之一左右。

而情况不是这样的中国城市,当年又有几座呢?诸位,我想指出的是--中国的城市建筑,正是在这样的大背景下悄然兴起的。从上个世纪80年代初到90年代初,无论是国家建筑行为,还是民营企业的建筑行为,除了被列为重点工程重点要求的建筑物,仅就居民而言,标准都是不高的。有的可以说是很低的。但即使那样,住进80年代的楼房里的城市人家,却又都是多么的备觉幸运啊!以北京为例,前门西大街邻马路的几排楼房,都是80年代中期的建筑。我们耳熟能详的许多文艺界、文化界先辈,当年都曾在那里住过。所分到的也只不过两室一厅、三室一厅而已。现在看来,它们又是那么的寻常,寻常得没有任何建筑风格或建筑美学可言。

由最初的建材业兴起,牵拉了最初的建材业的热势,因此造成过最初的行业污染,以及今天看来显然形成城市规划后遗症的不争事实。

然而作为我个人,却宁肯多一些宽厚的态度,不忍过于苛责。当年那情形用“雪中送炭”来形容毫不夸张。对于在寒冷中渴求温暖的人,只要是炭,不管用什么东西盛装着,那都是他们所感激的东西。

(三)

据我所知,民间房地产业之兴起,在长江以北,当是上个世纪90年代前后的事情。它们中一半左右的前身是民间施工队伍;另一半,大抵是有这样或那样权力背景的人士在操盘。国营单位实行股份制改造以后,也从国营建筑行业分化出一些人士,形成以民间股份资本运营的房地产公司。

最初,它们只不过活动在大城市的边缘,悄然进行,并不太引起社会关注。动作也都不是很大,对城市规划不构成直接的影响--无论可喜的还是可忧的。

到了90年代中期,它们开始深入城市腹地;而对城市规划形成凶猛影响,则是近几年的事。

客观地说,这一时期的城市建筑,较之八九十年代,质量有了多方面的提高。城市的容貌,由于民间房地产业加盟建筑而迅速改观,受益匪浅。中国第一批有经济能力购置私人房产的人士,对民间房地产公司的涌现亦多持肯定和欢迎的态度。至2000年前后,民间房地产业便如雨后春笋,遂成为利润回报最为丰厚的民间行业。

我个人认为,倘论及建筑风格、建筑艺术、建筑美学,仅就商品住宅楼盘而言,既不可要求甚高,亦不可评估太低。要求甚高,其价格将更加使一般城市居民望而生畏;评估太低,将有矫情之嫌。中式风格也罢,欧式风格也罢,二者结合的风格也罢,归根结底,一分钱一分货,风格和艺术是要作价买卖的,当由市场供求关系来调节。依我的眼看来,某些极其高档的商品住宅,不是还不够怎样,而是里里外外已经太过奢华了。在一个发展中国家,在一个贫困人口极多的国家,在一个贫富差距极大并且越来越大的国家,豪宅的不断推出而且当然都是隆重推出,显然具有超现实主义的意味。其品质无论多么人性化,也只不过是极少数人才配享受的人性化,与绝大多数的、一般的人没什么关系。北京的天通苑和回龙观大社区,那里的楼房是没什么建筑风格、艺术和美学的特别处可谈的,离市区远,交通不便,生活配套服务设施很不完善,但是巴望入住那里的楼房的北京人家,目前仍成千上万,而且要经过有关部门的资格审批。不是对富有程度的认定,而是对贫困程度的认定。

种种建筑设计和城市规划的不良现象、堪忧现象,我的眼当然也看到了那些,我当然也承认那些现象对于城市自身容貌的气质的破坏。

但是我认为,在设计和规划二者之间,以上现象的责任,当主要归于后者,即主要归于负责城市规划的官员。没有权力的批准,任何房地产商决然不可能在城市的任何地方动土开工。只有权力的批准,没有权力的要求,获得批准的房地产商在设计方面必然乐得自行其是。希望房地产商在考虑商品设计的同时,也将商品设计与整体城市规划的和谐与否一起考虑,我以为这样的一种寄托是过于天真的。房地产商在设计方面,通常只为定位的买方市场考虑。有时他们很为自己的设计得意。事实上,孤立地看待他们的某些设计,也许还确有值得自鸣得意的地方,但摆放在城市规划的全局来看,则可能是不和谐的,甚至可能是破坏和谐的。或者,暂时看来与城市整体规划没有冲突,但在以后却会阻碍城市总体规划朝更美好的方面去拓展。是的,正是这种责任,我认为主要当由有权的官员来承担。

比如一位对家园极有责任感的成员,当他拥有出售家园土地的权利的时候,他一定会对买方有要求,甚至限制买方只允许盖成什么样式的房舍,不允许盖成什么样式的房舍。他一定不会表示这样的意思--“现在,我家园中的这片土地面积归你了,你想怎么盖就怎么盖吧,我一概不管了!”而且,究竟出售家园的哪一片土地,他一定是三思而后行的。他一定特别珍惜每一平方米的土地。他一定会每每这么想--这一块土地还要留一留,爷爷每天要在那儿锻练身体;那一块也要留一留,可供小儿女在那儿荡秋千;还有另外一块,更要留一留,家园须有一块绿地啊!……我们的城市太缺少有如此责任感的、总体的、具有长期考虑的规划者了。即使有,他们的责任感,他们的长期考虑,也往往是一厢情愿。因为事情往往也是这样--批售土地的是一些官员,负责城市规划的是另一些官员。前者是有实权的大官,后者是有虚权的小官。对于一座城市,建设规划局局长又究竟能有多大权力?通常只不过是检查违章建筑和按照指示绘制蓝图而已。

一座城市,它的总体的、将来的、长远的规划究竟构思在什么人心里呢?它20年后会是怎样的?50年后会是怎样的?半个世纪后会是怎样的?--我们的城市,其实缺少如此为它鞠躬尽瘁的人,更缺少这样的固定的实权机构。

某些城市的大规划、大城市建设举措,即使造福一方,也往往是现任一、二把手们极具个人拍板色彩的公仆行为。于是往往又引出了负面现象--城市建筑方面劳民伤财、好大喜功的政绩工程。

最后我想说,我们的每一座城市,有必要产生某种固定的,规划水平很高的,由官员、专家、学者以及民众代表组成的规划权力机构。它所拥有的应是至高权力,超越于任何个人权力之上。正如司法部门应超越于任何个人权力之上。它将只对人民负责。为人民大众珍惜城市里的每一块土地。它将替人民大众构思城市总体的、长远的蓝图。那种个人以特权批售城市土地的现象,早就应该被视为非法了。它将更有效地鼓励房地产商加盟城市建设的能动性,同时也更有效地限制他们资本的无孔不入以及见缝插针的牟利行为。

而我们的城市公民,应提升起这样的一种正当意识--归根结底,城市乃是人民的城市。城市的土地面积是极为有限的。作为特殊资源,是尤其宝贵的。每一个城市公民都有权睁大双眼,监督每一处城市土地的出售情况,要求过程的透明度。并且,每一个城市公民,都有权对自己认为不当的城市土地的出售和使用提出质疑和批评。

中国有句古话,“成也萧何,败也萧何”,此言用以形容中国房地产业和城市的关系,对双方都包含了警醒的意义。

不具备人文思想的头脑,作为公民难以产生自觉的公权要求,作为公仆难以产生自觉的公权意识,作为城市难以有理性的现在和更人性化的将来的对接。

同类推荐
  • 大凉铁骑

    大凉铁骑

    报君黄金台上意,提携玉龙为君死!我说过,许你一个太平天下!为了兑现儿时的承诺,李凌驱北胡,平叛乱,扫西方……少年征战,终将为王!
  • 三国之大士族

    三国之大士族

    有人天生公子王孙,有人贵为世宦公卿,有人家世豪富,有人生来命如草芥。乱世将至,有人庸庸碌碌,随波逐流;有人舍生忘死,逆流而上;有人胸怀苍生,鞭挞天下。生为经学大家马融的嫡孙,马钧一手持经延揽俊才,一手持刀定平四方。
  • 黄河图

    黄河图

    一介剑徒柳天跟随赵国名剑李子衣刺杀魏国贤士信陵君,不料遭遇诸多变故,二人陷入危险困境,一死一伤,幸存的柳天为报师仇,尾随信陵君寻求刺杀时机,途中又有些许机缘,窥得奇人异事,在决心复仇的道途之中,柳天逐渐认识自我,开始了对黑白的思索,他终究会有何般抉择?
  • 三国之宅男当道

    三国之宅男当道

    一个庸碌无为的“挂数”屌丝宅男穿越来到三国,摇身一变成了三国诸侯刘虞的儿子,一个不一样的身份!一个全新的环境!宅男能否成功转型高富帅,醒掌天下权,醉卧美人膝?请诸位看官拭目以待!你们的每一次点击都是对我的鼓励,感谢各位看官老爷!
  • 覆商

    覆商

    这是一个现实版的“封神”世界!英雄如歌,美人如诗,江山如画!生在一个现代没落武术世家的凌志不知为何穿越到了封神的世界之中,只不过这个时代并没有仙人横行,而是一个现实的,残酷的活生生的世界,且看主角如何在商、周及天下诸侯之间徜徉!本书将会借用《封神演义》中一些情节和人物,为您呈现一个没有法术法宝的现实版的“封神”时代!当然也会夹杂一些暧昧和离别,希望大家能够喜欢!本书本急需收藏推荐,若是您觉得本书还看得过眼,希望您给予小契推荐收藏的支持!拜谢!!还有,之前一直没定过更新时间,现在和大家说明一下,每天晚上十点准时更新,若是有什么特殊情况,一定会和大家说明!近期会建立书友群!
热门推荐
  • 王子殿下不矜持:甜心来接招

    王子殿下不矜持:甜心来接招

    凭什么?凭什么要一个高中生来挺起一家工作室?艺人跑了明明是爸爸的责任,爸爸却是什么都不管,扔下了工作室的一切去追击新人。什么鬼啊,让一个孩子面对上千万的债务,好意思吗?好意思吗?明星团体?WXL?好闪亮,好嚣张。可是工作室就需要这样的年轻人,全身上下都渗透着光环,只要动一动眼,粉丝都会被迷得神魂颠倒。工作室就是需要这样的年轻人,镜头前走一走,无懈可击的演技让所有人咋舌,工作室需要的就是这样的年轻人啊!WXL,你们是天王巨星啊!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 颜小胖和刘磨叽的将就爱情

    颜小胖和刘磨叽的将就爱情

    颜小胖和刘磨叽是家人相亲安排相识结婚的,没有怎样的相爱,只是年龄到了,不想再被家人唠叨就一起选择将就了,普通的人生,平凡的日子里的点点滴滴
  • 这不是真的游戏

    这不是真的游戏

    李小智穿越到游戏世界,种田慢慢发展争霸天下的故事
  • 超级近身家教

    超级近身家教

    小小文人,大大儒生,生活需要低调,但是她们不给我低调的机会,叶苏好头疼,嘿嘿,我是家教,我怕谁。
  • 左不过甜美罢了

    左不过甜美罢了

    沈家千金沈苡苒在八年前经历了一场变故之后,毅然隐藏了自己的身份加入了警局,仅仅一年,屡破大案奇案,成为了华国最年轻的madam。可近日突然出现的一桩桩离奇的案件,却打破了她平静的生活。常有人说,白月光是得不到的美好,朱砂痣是没能珍惜的痛,也许对于墨染来说,与他并肩的shadow就是他心中一辈子的白月光,而对于楚阳,沈苡苒注定是他眉间永世的朱砂痣。(墨染)早知道,当初就见死不救了,小东西,还挺难忘。从你加入BA的那一天起,就冠上了我墨染的名,这辈子,你注定逃离不了我的掌心。(陆慕霆)“不知道陆爷喜欢的,是怎样的女孩儿?”沈苡苒披着马甲出现在陆慕霆面前,故意问道。陆慕霆早已察觉了她的小心思,看着她的目光中满怀宠溺之色。“她,是西子湖上的潋滟光,万重山外的舟一方,是附身亲吻湖面时,微微皱眉的小月亮。当然,还是个锋芒对外,温柔对里的小傻子。”刑侦文×总裁文×暗黑风×甜宠文
  • 田园修仙

    田园修仙

    徐青是一个华夏国南方一省城的一个普通高校毕业生,毕业后没有工作只能回家务农,本以为他这一辈子都会这样过了,可是一场大雨从些改变了他的生活,他也从些走上了一条别人从未走过的路。。。。。。
  • 谁偷走了我们的青春

    谁偷走了我们的青春

    回忆我们的青春时光,有争执,有烦恼,有开心,有快乐,那个充满回忆和向往的青春时光,到底去了哪里,请让我们一起来寻找。
  • 重生之音符琴师

    重生之音符琴师

    “严格来说,我只是个卖唱的,一曲肝肠断,天涯何处觅知音。”琴师,东丸大陆上一种特殊的职业,靠收服音符来解锁更多的音乐能量。电影《功夫》之中,两位杀手琴师,在这片大陆,不过是最初级的琴师。主角叶湘伦,京都音乐学院一个天赋极高的屌丝青年,莫名进入这片音乐可以作为力量的国度,展开了他传奇的一生。骨鲲:对不起,我并不是个跑龙套的!
  • 重生影后:老娘是来秀恩爱的!

    重生影后:老娘是来秀恩爱的!

    全网人民都知道,影后季从心和影帝顾泽辰不合。却因为季从心出了一场车祸,原本不合的两个人,居然秀起了恩爱。全网粉丝:“请给我们一个交代!”某女马上在网上买了十箱胶带,并在微博上抽奖送胶带。第二日,季从心的死对头发文:“如果季从心和顾泽辰在一起了,我直播吃翔!”两秒后,两张赫大的结婚证上了各大网页的头条,还有某男发的两个字“吃吧”。全网粉丝:“卧槽!”