温热薄粥喂到唇边，谷物的香气令黑暗中生出笃实温暖。侧坐垂首的少女舀一勺粥，轻轻撮唇吹凉，蓬松的鬓发也随之扬起几丝。
霍子谦睁开眼，看见的便是这光景。“你是谁？”他沙哑开口，惊得少女惊惶抬眼，却望着他一句话也说不出。
他想起梦里那温暖的手，和母亲般恬柔语声，脱口便问，“方才也是你吗？”少女垂下睫毛，被他灼灼目光迫得低下头去。霍子谦微微趋身想看清楚她的面目，是否真是梦中之人。这举动却令她羞红了脸，深深垂下目光，手上不留神倾覆了粥碗，陶碗落地跌破，发出脆响。屋外正与侍从商议的念卿听见动静，掀帘而入，子谦瞧见她，神情一滞。
四莲站起身，慌乱道：“他，他醒了！”见子谦气色好转，念卿心里一宽，不禁露出笑容，忙吩咐四莲再盛一碗来，说着自己俯身去收拾地上摔破的碗。她虽穿了粗布棉袍，弯身时仍显出清瘦身形，腰肢盈盈欲折。窗纸透进些许微光，子谦低了头，只愿周遭再昏暗些才好，才遮得住心上眉间神慌。环顾四下，像是北方人家常见的土炕，环境十分陌生，子谦诧异问：“这是什么地方？”
念卿拢一拢鬓发，“医院里人多眼杂，今晚且在这户人家避一避，天亮我们便出城。”
她不愿让他无谓担心，他却听出她言下有所隐瞒。
忧切之下，子谦执拗追问来龙去脉。眼下险恶境况却是一言难尽，念卿叹口气，将前情后果择要道来，告知许铮与蕙殊被捕的原委，仍隐瞒了她心中对局势的猜测，没有说出最坏的可能。子谦听得专注，脸色变幻，良久却将头低了，再不说一句话。
“子谦？”念卿觉出他神色有异，他默然侧过脸，在她关切注视下更觉难堪。往日里，自命顶天立地好男儿，却糊里糊涂成了他人棋子，闯下祸事连累父亲，连继母也一并牵累。如何能不懊恨？堂堂七尺之躯，却要她以弱质之身庇护！愧疚如蚁啮心，自惭到极处，只恨世间多出自己一个累赘。
子谦咬着牙，无地自容。面前一盏微温茶水却递来。她将茶杯放进他手心，他不得不接过，低头啜了一口，未及咽下，她已伸手覆上他额头。“别胡思乱想了，你身子快些好起来，才是眼下最要紧的。”念卿试了试他额头热度，似有好转。子谦的脸却红得厉害，直待她掌心移开，才缓缓将含在口中的茶水咽下。
四莲又重盛了粥来，念卿亲手接过，拿勺子舀了喂到子谦唇边。子谦接也不是避也不是，耳后窘迫发烫。念卿一怔，旋即失笑，“喂惯了霖霖，竟也将你当作小孩子……来，你可以自己吃的。”这一笑令子谦更是尴尬，忙接过粥碗，埋头一勺勺往嘴里吞。看他吃个不停口的模样，念卿笑问好吃吗。可这窘况下哪里吃得出味道，子谦只胡乱点头。“要多谢四莲姑娘，她忙了半夜呢。”念卿朝四莲一笑，却只字不提这粥是自己亲手煮的。四莲越发羞怯，却听到炕上的男子低声说“多谢”。他语声沙哑，低低的，格外好听。四莲悄然抬眼看去，此时过了五更，透白天光从窗纸照进来，照见半倚炕上的苍白少年和侧坐在旁的女子，原来世上竟有这样好看的人，仿佛戏文里走出来的才子佳人。
那美貌女子转眸看过来，“家里可有马车？”四莲点头，“有。”
“有篷吗？”“有乌毡篷，就是有点儿破。”“你会赶车吗？”
“会。”
念卿点点头，示意她到跟前来，“天一亮你就驾车送我们出城，只当送一趟豆腐，等我们到了城外，留下的人自会放了你父母，再出城与我们会合，到时你便可安心回家。”四莲手上一冷，被她冰凉的手捉起，掌心被放入更凉更硬的物什。
迎上光亮一看，竟是宝光流转的一枚莲瓣白玉耳坠子，任是谁也瞧得出价值不菲。
“我身上没带别的财物，这个就作车资和茶水钱了。”念卿朝她微微一笑，目光里有着不容回绝的强硬。四莲仿佛被掌心这小小一枚玉石烫到，手上微颤，良久才哑声道：“只要你们别为难我娘，我做什么都成。”
“我保证你爹娘平安无恙。”念卿庄重颔首。门边有侍从身影一动，低低叫了声“夫人”，似有事相告。念卿在她手背轻拍了拍，起身出去，单留下四莲和子谦二人。默然片刻，四莲咬唇，鼓起勇气问子谦：“你们是什么人？”子谦略怔，却没有开口。四莲两手不安地绞着，低头颤声问：“您和太太出了城还会放我回来吗？”这一句话却令子谦脸色骤变，阵阵青白。“她是我父亲的妻子。”子谦冷漠语声惊得四莲错愕抬头。天光渐亮，照得他脸色越发苍白，清俊眉目犹显憔悴，唇上一抹笑意微弱。
“她是我父亲的妻子。”他重复，加重语声在父亲二字上，也不知是不是说给她听。
乌毡车篷放下来，前后层层摞上豆腐格子，剩下狭小空间只容得两个人。旧辕辙套一匹瘦马，四莲亲自坐在前头赶车。除留下看守的两人，其余侍从纷纷更易服色，或扮商贩，或扮力夫，前后混杂在清早出城的人丛里，随着夏家马车向晏城南门而去。
晏城虽是小地方，南北行商私贩却常在此处歇脚，尤以贩运私盐、私烟的马队为多。城门的缉查军警收了盐商行会好处，也不过做做样子，向来盘查松散。平头小民搜刮不出油水，更不会多费唇舌。念卿与子谦藏身在马车，赶车的四莲又是本城人，理当不会引来军警注意。
出来时天色还昏黑，到城门口已天光大亮。市井人声渐渐喧杂起来，南北各路口音夹杂着军警的高声吆喝，与路边小贩的叫卖声，在车毡外此起彼伏。念卿蜷起膝盖，靠在车壁上凝神辨听这些声音，留意路人交谈间提到的城中变故。
良久，什么也没听到，只有高低起伏市井声。听在耳中，竟生出久违的恍惚之感。从前与念乔寄居的里巷，也是这般烟火喧杂，那曾是她们相依为命的时光。子谦的怨恨似已不再，可是念乔呢，何时才能彼此原谅。
心绪茫然间，念卿抬眸，却对上子谦郁郁眼神。子谦以一种复杂的目光看着她，四目相对之下，他并没有回避。
“我曾做错一件事。”他语声很低。念卿无声地挑了挑眉。他垂下目光，“逼你向我母亲下跪，是我当初太过气盛。”马车摇晃前行，木轱辘吱呀有声，毡篷隔开外间喧杂，二人之间静默无声。无声，胜似万千怨憎。
他宁愿她斥骂，将昔年委屈、伤心尽数报复。“你没做错。”她却淡淡开口，神色平静出乎他意料。“我跪她，不是为你，也不是为你父亲。”她看着他眼睛，缓缓道，“我尊重她的遗愿，尊重她至死维护的骄傲。身为人子，你遵从她的心意，并没做错。”他呆看她。刹那间迷惘，不愿相信她的话，不愿正视她眼底的坦然。昔年恩怨如此平淡道来，仿佛她早已不再介怀，那无足轻重的往事，只是他一个人的耿耿于怀……离家这三年，原只是孩子同大人的怄气，自己同自己角力。
笑可笑，错已错，悔何悔。竟然到此刻，才真真幡然省悟，真真悔不当初。马车在等候出城盘查的人丛中缓慢前行，外边瓮瓮人声里偶尔夹杂老马甩响鼻的声音。“仲亨恐怕已得到假消息，我们得快些离开此地，好让他安心。”念卿只装没看到子谦震动的神情，不着痕迹带过了话头。蓦然马车一晃，外边惊叫叱喝声随之起伏。
车壁传来嗒嗒轻响，是侍从约定示警的暗号。念卿起身从车毡缝隙望出去，混在人群中的侍从已朝马车靠拢，各自神色警戒，将手移向腰间，随时准备拔出臃肿棉衣底下暗藏的枪。斜前方一列荷枪实弹的士兵正吆喝驱赶路人，从城墙根下小跑步而来。拥挤在城门口的人众见惯兵乱，也不散开，麻木地推搡成一团，只有被惊扰的骡马长嘶短咴，扬蹄带起阵阵沙土。
“关闭城门！关闭城门！”士兵高声呼喝，在城门口端枪排成人墙，强行将等候在前面的人丛挡开，荷枪强行驱赶推搡的人。只听四下哗然，急于出城的人众纷纷叫骂，非但不退避更朝门口一窝蜂挤去。有人高嚷“凭什么不让出城”“大白天关什么城门”……话音未落，即被士兵用枪托砸倒在地。周遭惊叫四起，城门口顿时乱成一锅粥。
守门军警手忙脚乱地挡住潮水般涌来的人群，轧轧推动老旧的城门，侍从当先笼住马缰，不动声色盯住四莲，防她突然生事。念卿与子谦迅速交换眼色，示意侍从们见机行事，不可轻举妄动。手无寸铁的平民纵然怨愤冲天也不敢与军警硬碰，围堵在前方的人丛渐渐退后，稍有反抗即被驱赶殴打。眼看城门轧轧合上，强行闯关只能自投罗网……念卿咬了咬唇，与子谦目光交错，想说退走却又难以甘心，城门分明就在眼前，相距不过十余步。
出了这门，一路南去，便是仲亨所在的地方。此时，他正心忧着她的处境，如同她心忧他的进退。
“夫人，请以安危为重。”子谦蓦然开口，深深凝望她，年轻柔和的脸庞透出与他年纪并不相符的镇定，依稀有几分仲亨的影子。
这低低一语听在耳中，令人心头回暖。不错，总要留得后路，以安危为重。念卿当机立断，示意侍从挟四莲掉转马车，混在人潮里趁乱退走。
马车刚刚转上回城方向，却听后边一声吆喝：“哎，站住——”一个军官装束的男人拨开人丛，大步朝这马车而来。车内念卿变了脸色，甫一动身，已被子谦挡住，他动作比她更快，毫不迟疑地将她护在身侧。“别怕！”他臂膀用力，将她护得严严实实，苍白脸庞因紧张而生起血色。外头柔顺语声适时响起，却是四莲。但听她甜甜怯怯唤一声：“田长官。”“跑什么跑，见着你田大哥也不打声招呼！大老早的跑这儿来干什么？这谁呀，打哪来的？”那军官语声粗豪，透着轻薄劲儿，盘问起四莲身边的侍从却是一派凶煞。侍从戴了旧棉帽，做乡下人打扮，只是耸肩低头，做出卑微样子。
四莲缄默，身后一道车帘之隔的念卿已屏住气息，子谦与侍从皆做好动手准备。只要四莲泄漏口风，这人稍有异动，免不得要硬杀出一条血路。“我替爹送趟豆腐，这是我家新雇的伙计，跟着去搬货的。”四莲话声落地，念卿悬紧的心也落回原处。只听那军官又问，“你爹呢，怎么自己偷懒，尽差遣你个丫头片子。”
“下雪天，爹腿脚不利索。”“我就说嘛，家里没个男丁不行，哪儿能让姑娘家干这些事。”四莲缄口不答。那军官嘿嘿一笑，侧身挤上车板，与她贴肩坐在一处，“走，捎上我一道回城。”
“我，我得先送这趟出去，要不爹会骂的！田大哥，您给行个方便好吗？”“这都什么时候了，还送豆腐！甭管你爹的，听大哥一句，赶紧回家待着！”“可是……”
“可是什么可是，回头打起仗来有你们哭爹喊娘的！”“打仗？”
非但四莲一惊，念卿与子谦屏息藏身车后，也闻言失色。那军官哎呀一声，作势要扇自己嘴巴，“瞧我这心软的，遇上你就什么话都说了！四莲，这机密大事我都跟你说了，咱这份心，天日可表吧？”四莲慌乱避开他欲摸上腰间的手，急急问：“真要打仗吗，这怎么说打就打，还不让人出城，真打起来要咱们往哪儿逃？”
那军官重重呸了声，“你以为老子爱打仗吗，谁他妈乐意送死，谁不爱好吃好喝混着？这鬼世道是你我说打就打，说不打就不打？不怕告诉你，霍仲亨霍帅、佟岑勋佟帅，听过吗？响当当的大人物！就在今早，霍帅遇刺，人还在医院不知生死，佟帅的三个混成旅南下，先头一个营已经奔咱们来了！”
耳朵里蒙蒙的似被人塞住了棉花团，听什么都不真切……仿佛提到了仲亨，不对，一定不是仲亨，必是她听错了。念卿缓缓转过脸，望了近在咫尺的子谦，却似乎看不清他的脸。
眼前惊人相似的眉眼，恍惚是仲亨的样子，忽远忽近浮动。遇刺。念卿一颤，耳边听着各种声音重又清晰起来，清晰得可怕，一字字都似针刺进身子，在心口溅开血花，锐痛冲出唇间——嘴却被掩住，被那瘦削颤抖的手紧紧掩住。
子谦发狠地收紧胳膊，将念卿圈在臂弯不能动弹，冰冷手掌掩住她的嘴。一帘之隔就是那军官与四莲，里头稍有异动便会被发现。
逼仄的马车，随车轮颠簸起伏。那军官岔开话头不再提起打仗的事，一路只顾言语戏耍四莲，颇有垂涎之意。四莲默不作声赶车，将那军官送到南街路口，离夏家已不远，斜前方即是教会医院所在。却听四莲“哎”的一声，“出了什么乱子，怎么医院被封了？”
“昨夜里有要紧的犯人从医院跑了。”“难怪不让出城，这要等到几时才开门呀？”“真要打起仗来可不好说，要依我看，这仗八成也打不起来。”“真的吗？”“你想啊，霍帅这一受伤，万一有个好歹，多少人盯着他地盘呢，谁还有心思抢咱们这破地方，你说是这理不是？”“您都说不打仗，那准没错，可要谢天谢地了！”
被四莲这一捧，那军官得意扬扬，跳下马车还不忘趁势在四莲腰间捏上一把，“回去吧，等得空了找你听戏去。”待他转身走远，四莲牵强笑容消弭无踪，侧身望一眼车帘，默默掉转马车往夏家方向而去。
总算一路无事，马车径直进了夏家后院，混在路人里随行保护的侍从都松了一口气。夏家铺子今日闭门，挂起了歇业的牌子。车帘掀起，念卿当先迈下马车，却不料一步踩虚，踉跄跌跪在雪地上。
“夫人！”子谦与侧旁侍从都抢前来扶。她却攀了车辕，自己站起来，膝盖微颤也不让任何人搀挽。地上积雪盈寸，四下俱是白茫茫的，碎雪沾在她身上，容颜映了雪光，望之不忍，只恐人如薄雪，触之则化。
