琼瑶小说里的费云帆几乎是成功的样板男——成大建筑系毕业之后,去美国转攻室内设计,设计橱窗、咖啡馆和餐馆;赚钱之后突然对股票发生了兴趣,心血来潮地买了新的石油公司股票。公司在沙漠里探测到石油,他的股票在一夜间暴涨了几十倍,也就莫名其妙成了富翁。之后去欧洲各处旅行,在餐厅里弹吉他,鸟倦知返,回台湾邂逅少女。中年男人什么都不缺,只欠一个洛丽塔,他38,她18,年龄根本不是问题,他们从此幸福地生活在一起。
忘年恋只要不落到实处,总是镜中花水中月一样虚幻漂亮。老灵魂们都期待一场重回青春的欢喜,所以他们创造了那个属于自己的洛丽塔。她拨去岁月投在他们生命中的阴影,治愈了他的中年危机。
琼瑶的男主角就连暴富也不走现实主义的路子,地点虽在美国,但是费云帆的发迹不像比尔·盖茨,而是毫无技术含量,只适合言情小说。他的特长是念新诗,弹吉它。那首为紫菱所做的《诗意》的小歌,当年由邓丽君演唱,至今音犹在耳,甜蜜伤感。当年的角色,“楚濂”一角由秦祥林顶上邓光荣,饰演“费云帆”的却是粤语片小生谢贤。大概因着非凡的男性魅力,导致当初选角时导演举棋不定。“他看起来不像好人”,粤语片中坏得露骨而放肆,过度的性魅力使得他总和“花花公子”挂钩,通常“损失者觉得被他剥夺也与有荣焉,只因为折服于他的美色” 。而这毕竟是个中规中矩、以言情为主旨的琼瑶戏,角色不能太出格。但在迈克的笔下,却把他的魅力剖析得淋漓尽致:“在粗疏的原始印象里,黄金时期的谢贤不外是加利格兰特的港式复制,英俊魁伟风流倜傥,身上笔挺的西装既是一种可托付的保证,同时也是谨慎的盔甲,婉拒旁观者对里面那幅躯体产生任何不切实际的幻想。”楚濂只会问紫菱“你到底爱不爱我”,不似费云帆千帆过尽,气定神闲地走近无知少女下断语:“你,根本不懂得爱情。”
这模式换到现在分明是韩剧最爱的“大叔爱萝莉”,而且当时取景也因拍摄进度滞后,放弃欧洲选择南韩。不过靠着导演白景瑞的妙手,树木森森,河流潺潺,一帘幽梦依旧在。
谢贤,高大、潇洒、演技成熟,而当年演“紫菱”的甄珍和他相识结婚的情节,跟小说雷同。他是当红的粤语片小生,早已成名,交过的女朋友是嘉玲、萧芳芳,只不过行为太不羁,都无疾而终。1970年去台湾拍片,认识甄珍,展开追求,在1974年拍《一帘幽梦》时结婚,夫妻甚至还成立公司拍片,陆续拍了《盲女奇緣》、《斗室》、《冬恋》、《爱在夏威夷》。
不过在此段婚姻中,甄珍的母亲却对他有看法,这位传统的女性并不看好这类游戏人间的浪子。
两人的婚姻并不持久,“终于在一个细雨蒙蒙、寒流袭港的晚上,与记者见面。他明显憔悴了,豪迈的笑声消失了,轻轻地叹息一声,说:‘这一棍打得我太狠,把我打散了。’”他把那句话重复了10多遍。 对于离婚的事情,谢贤语带自嘲:“我从未如此纯情,如此重视感情,如此希望有个温暖的家,偏偏收场如此遗憾。我只好相信这一切皆是命运的安排。”《明报》当年的新闻采写风格很琼瑶,却也贴合他感情受创的实情。谢贤和甄珍1976年底离婚,多年苦恋的刘家昌就展开追求,1978年终于和甄珍结婚。这三位主人公的行为简直是小说翻版。刘家昌坦诚和甄珍早就认识,彼时他是台湾政治大学的学生,愤世嫉俗还穷,去酒吧写歌赚生活费。他在她15岁就认识她,那时她在泰北中学就读,一见钟情,为她写下《我心深处》一歌。可是甄珍成名早,追求者众多,其中包括像谢贤这样的明星,刘家昌自觉并不出色,只能默默等候,总觉得需要自己变得优秀,才能获得爱情,这也是他日后努力作曲甚至做导演的最大动力。
结果1974年4月,谢贤和甄珍結婚,知道这个消息,他大哭:“我觉得自己活不下去了,什么事也做不了。”这样的对白居然在现实里出现,简直令人难以想象。大概他一直就担当琼瑶电影的作曲者,主人公们那种为爱痴狂的做派深入骨髓,结果他居然从香港追到日本,直到追求到为止,这简直是把爱情当做宗教来信仰。
估计看过《康熙来了》刘家昌自诉一段情,80后、90后的小朋友们都惊呆了:
“真的吗?你确定他们这么爱来爱去不是在演戏啊?”
“那,谢贤又是谁?”
“就是谢霆锋他爸爸。”
看来,文艺青年之间的千丝万缕真是剪不断理还乱,其实还没有提刘家昌为了前妻江青,在桃园夏威夷饭店打伤李翰祥导演的事儿。之后,他也在记者招待会上大哭。我常怀疑这些人活在戏剧里,也把自己活成了戏剧。
不过刘家昌娶了甄珍这么多年倒是其乐融融,一再表白,这是人生最大的满足。一眼万年,当初就能把最爱从芸芸众生中找到,还结了婚,确实是段佳话。就算佳人现在有些发福,他仍然不减爱意,在演唱会上还会亲自高唱一首《我心深处》,表达“对你情感,长留在岁岁年年。”
至于谢贤,他的新女朋友比女儿还小。为了配合年轻人的品味,他喜欢穿镶水晶的古董牛仔裤,单耳打耳钉,骑哈雷摩托,身材是健身房练过的;给身边的小女友挽化妆箱,这招好多年前就用过了,对象是《狂潮》的女主角,缪骞人,但他的再婚对象却是戏里另外一个女主角——狄波拉。
最匪夷所思的是他和前女友们之间的关系,能跟嘉玲坐下来一起喝茶,对方说金婚纪念之际还要请他;跟萧芳芳更是多年后在慈善义演上合跳一支牛仔舞,这老帅哥皮裤配贴身黑T,跳起来满场子飞,胳膊一抻能把女伴抱起来转,完全重现粤语歌舞片时代的风采。比起那些分手以后撕破脸永不同台的,他甫见面就跟女朋友们来个贴脸吻礼,完全没有生分和尴尬,实在段数太高。
过了这么多年,他的身材一点没变,照片上站在年轻女郎身边,身姿依旧挺拔,还是“楚云帆配紫菱”的格局。
至于他的生活态度,倒还挺像小说里自由主义的楚云帆:“你只需要活得好,活得快乐,活得心安理得!”
很显然,这种男人适合谈恋爱,不怎么适合婚姻,现实里碰到了,是缘是劫还真难说。