——约翰·泰勒致利蒂希娅
约翰·泰勒（JohnTyler，1790年3月29日至1862年1月18日），美国第10任总统，生于弗吉尼亚州。约翰·泰勒是美国历史上第一位由副总统直接升任总统的人，也是子女最多的总统。
约翰·泰勒在没有得到对方许可的情况下，写了这封动情又孤注一掷的情书给利蒂希娅·克里斯蒂安，三个月后，即1813年3月29日，他们结婚了。
虽然你一再推脱说无须写信给你，但我着实忍不住。这种高贵的写作权利，只配得上传递给我心中仰慕的人。如果我不行使的话，想必还会惹你不高兴吧。在这单调有限的空间和时间内，写信给你，已经成为我最大的人生乐趣。想你的心思延展到书信上，但愿它可以跑向你，去诉说我内心的慌张。思念远方的爱人及被人所爱，是我们与生俱来的权利，不管是在喧哗的大都市，还是在这里，不管是闲杂清贫之人，还是身负历史使命者，没有人和事物可以剥夺这项至尊的权利。
这绝对不是谎话，我的娅。认识你后，我才恍然发现这确实是个客观真理。虽然我责任重大，蛊惑的谣言不断，但只有你才是我亘古不变的主题，是我苦思冥想的对象，是我日夜相思的佳人。我对你一见钟情，从第一次相见，你就不自觉地拨动了我的整个心弦。每当我想起你的传统美德和自我牺牲，想起你那般美好，愿意帮助一个自负、真诚、正直、纯洁无瑕、一无所有的灵魂，我内心对你的感激、尊重、爱慕之情就会加深。我骄傲自负地认为，只有我才最配拥有你。我只是一个骄傲平凡的人，为了得到心爱姑娘的爱情，我会漫无边际地祈祷，如若得到，将会满心欣喜，肆无忌惮地向全世界炫耀。正如你所喜爱的汤姆逊所说：“只有爱才能回馈爱，给予最真诚的庇佑和祝福。”
我亲爱的娅，你就是那样绝情，你怎么能说出那样让人神伤的话呢？你对我的态度让我惊讶，需要我重新审视自我。“我没有时间可以浪费去和你谈情说爱”，它像一只贪婪的虫子啃噬着我的脑细胞。这是你的心声吗，你已经宣判了吗？如果这是你最终的结论，杀了我都好过这般折磨。我无法自控，还得继续和你说着一些厚颜无耻的事情，和你谈论我的生活、我的希望、我的未来、我的憧憬以及你的态度、你的高贵和漠然。不管我是顺风还是逆流，不管我是处于起伏的哪个点上，我所要表达的是，这些都是虚妄的，我对你的爱天地为鉴，日月为证。我将永远守护你，只为给你最大的幸福。请允许我失控唠叨地说着这些话，因为面对着你，我永远无法掌控我的手、我的嘴、我的心。
克里斯蒂安教授将会把这封信转交给你，顺便奉上的还有《蒙塔勃拉诺森林》的前两卷，后面的就暂时不麻烦他了，以免给他造成不便。如果星期三晚上的会议不是很重要，我会去你家看你。对于不幸的安吉利娜表示同情，对帕特里克神父的品质表示尊重。你看了信，就懂了。
请允许我表达永恒的爱意和敬意。永远爱你，我是最爱你的。
约翰·泰勒
1812年12月5日于里士满
发现我，还原最本真的我
——斯维尔德洛夫致妻子
斯维尔德洛夫，全名雅可夫·米哈依诺维奇·斯维尔德洛夫。俄共（布）和苏维埃俄国领导人之一，列宁的亲密战友，组织能力极强。他在十月革命期间八方联络，是他保证列宁的路线贯彻到全俄，让各地苏维埃统一行动。
革命成功后任“中央执行委员会主席”，是苏联第一个名义上的国家元首。在1918年列宁遇刺后，由斯维尔德洛夫亲自实践“红色恐怖”的方针。1919年，斯维尔德洛夫突然去世。他被列宁称为“非凡的天才组织家”。
我住在一个美丽的地方——马克辛莫夫卡，这里貌似是奥斯梯雅克的首都。这里的人和平友善，每年春季和夏季的圣·尼古拉节日，奥斯梯雅克的人都会离开帐幕，顺河而下。这边的人口早已膨胀得厉害。在我来的这两天，吵闹声就没有断过，因为年轻人和小孩很多，他们都争吵不休。我只有在睡着了的状态下，才感受不到这种氛围。平时的时候，我的屋子里总是人满为患，只有早晨，大家都还尚未清醒的时候，才没有那么闹腾。
在我写信的时候经常会有人敲门，频率非常高，我不得不每隔一两分钟去开一次门。你会看到有人探着脑袋东张西望，一溜烟地又不见了。这里的人几乎都不识字，可是每个人都很好奇我在写些什么，看见笔尖在纸上灵活地跳跃，他们拍手称奇。被人家赤裸裸地窥视着，这样我怎么能书写下去呢？可是今天晚上，我无论如何都得写下去，因为有人要离开，我必须拜托他帮我带信。
我没有生病，身体好得不得了。可是我要向你诉说最近发生的一件意外的事情。我本打算去捕鱼的，但却在破冰的时候掉进水里，一直湿到腰际，那里的水零下二十摄氏度，我只穿着单薄的秋衣在风中行走，而当我在村子里的时候，身上的衣物只相当于穿着夏衣了。我是那天上午七点钟离开村子的，下午两点左右掉进水里的。捕鱼的地方离我们住的地方有六七里的路程。我在冰天雪地的寒风中折腾了一整天，全身都湿透了。本地人的经验之谈是一定要保护好脚，不要使脚受了寒气。但是没有人会想到发生意外，所以怎么可能会有预备的鞋子呢。我的鞋子里早就冰冷无比，也不能再穿了，他们决定把我送回去。渔夫慷慨地把上衣脱了裹在我的脚上。家里不能生火，也无法使得身体暖和，我差一点被冻得昏死过去。好在我身体结实，没有受凉生病。
亲爱的，不要为我操心伤神。你要相信我是个足够坚强、勇敢、担当的人，我一定会保持自己肉体上和灵魂上的高洁，努力让自己成为一个优雅完美的人，我将会去发现自我，还原一个最本真且自由快乐的我。
1911年12月7日
我感到生活重新燃起了灯光
——捷尔任斯基致索·西·捷尔任斯基卡娅
费利克斯·埃德蒙多维奇·捷尔任斯基，前苏联党和国家早期的主要领导人之一，曾任联共（布）中央政治局候补委员、全俄肃反委员会主席、苏联最高国民经济委员会主席等职。他是克格勃的创始人，并在十月革命后任全俄肃反委员会主席。自1921年起，他先后担任交通人民委员、最高国民经济委员会主席、联共中央委员会政治局候补委员。1926年7月20日，在党中央委员会和监察委员会全体会议上发表反对托洛茨基和季诺维也夫的演说后，因心脏麻痹症逝世。
索·西·捷尔任斯基卡娅，捷尔任斯基的夫人。
佐霞，我的小亲爱：
我的宝贝，就在今天，我收到了你1月31日的来信，以及大伙的明信片。
在这么长的时间里，我内心枯燥昏暗，而今，我前从未有地高兴。我感到生活重新燃起了灯光，希望之火点亮前方，整个世界都在对我微笑。今天是个转折点，我的思想重新回归正轨，共同追求我们的欢乐生活。
亚西克的身体是我最大的担忧，他最近的健康状况如何？我虽是忧心忡忡，但我心底总是有一份执念：有你和朋友的细心呵护，他怎么会不好呢。我有无穷尽的信心和勇气，我相信等我见到他，我将会牢牢地把他扣在心口上，让他感受我的心跳，感受我的信念和勇气。这就是我对他最大的爱，对他的鼓励，也是我对待生活的一种达观向上的态度。
我已经看到他的照片了，他又长大了。我深切地期待和盼望和他团聚，到时候，我要看着他、抱着他、爱抚他。我的宝贝，我一定会回来的，我要回来。我可以忍受一切，我感受不到悲观绝望，就如今天的心态一般，我充满了无穷尽的信心。痛苦、忧心都是短暂的，没有什么是我所不能承受的，欢乐将会永存，我将会拥有最宝贵的财富。
过去的十七个月并不是毫无意义的，它们不是仅仅挥霍时光，从我现在昂扬的精神面貌可知，它们意义重大。我还可以在这儿继续抗争很久，也许会持续整个1914年，但这不能摧毁我钢铁般的信念。
亲爱的，给我回信的时候，请和我说说外面发生的事吧。
你的费利
1914年2月2日于华沙监狱第十看守所
亲爱的佐霞：
一个月前，我怀着沉痛的心情给你书写那封信，却出乎意料地收到了你的两封回信和亚西克的一封信。现在重新整合一下思绪来写，显然已经来不及了，请原谅我如此的做法。
你让我如何能放心得下，你的沉默，你的闭口不言，让我想到很多可怕的情况，让我害怕。好在一切都过去了，而你1月4日和1月7日的明信片也让我心安了许多。我亲爱的佐霞，我现在虽然依旧在监狱，可是当你想起我时，千万不要悲观绝望，这都是暂时的。无论我置身何等的处境，我从未抱怨过生活，从未丧失对生活的憧憬。甚至不堪重负，被现实欺凌得喘不过气，被生活迫害得支离破碎，我依旧能够保持灵魂的镇定激荡，保持着对爱的理解。我所热爱的生活就是这般，真实的、向前发展的，道路是前进性和矛盾的统一体。我是多么的庆幸，我还能看得见，听得到，摸得着，心中还有恩情。无论在监狱，还是在外面的世界，即使面对艰难险阻，只要信念不垮，就无所畏惧。它是不朽的篇章，是星星月亮，是神话的讴歌。每当我心中荡漾着这样的声音，我的心儿也跟着歌唱，我看到了美妙梦幻的庄园，那里宁静祥和充满希望，我愿这样的心声长长久久弥漫心底，感染周遭。
