亲爱的,今天天气有点热,其实我的心里更热,我看到很多天真灿烂的小孩子,并从中选出一个抱在了怀里。唉,如果你在我的旁边该有多好啊,那样的话我一定会把他放到你怀里的。那将是怎样的一种幸福的传递啊!可是现在却只有我一个人在和他亲吻,但每次我都会吻两次,一次是我的,一次是替你的。拉列顿城市的小孩子没有这么健康、美丽、安静。然而我们的孩子应当和这个小孩一样美丽、健康的。我现在很快乐幸福,虽然你当时将我送走时没有和我接吻,但这丝毫不影响我的快乐心情。我的一颗心在我的胸膛里笑着;无论它在何处,总是思念你的。
亲爱的,我今天坐在一棵结满果实的矮树下;树枝低垂,仿佛一张可以依靠的椅子。当清风徐来,枝叶轻轻起舞,浓阴密布,让我丝毫感受不到阳光的袭击。我的旁边还有一根树枝形成了一张抱龙椅,恰好在阴凉处,微风轻拂,令人倍觉清凉。这时我突然想起了你,如果此刻你坐在那里该有多好。那样刚好正对着我,这两个座位就像是特意为我们两个留的一样。这样我在我这边的树枝间就可以看到你,那么,我们彼此可以轻松地握握手,还可以接吻,可以……远胜于在那热气熏蒸的屋顶房中那样怕羞的。一念及此,不由得心神为之爽然。
你干些什么呢?无论怎样,你一定想念我!拉列顿,想一想你的恶作剧!
有人敲门,教堂的祈祷完毕了——拉列顿,我怎样度过这个时刻,你又怎样度过这个时刻呢?
我又有一点工夫可以和你聊聊了!现在正是晚上,我开始计算时间——如果到天明会有多久呢?你无法想象,我是如何向往着明天,夜不能寐,时不时起床看一下是不是快到四点钟了?甚至,我有些迁怒起了夜半疲劳的更夫,怪他没有催动晨光早些降临……这些我都不想告诉你。可是你如果悔过,如果你告诉我你怎样度过这些时刻的话,那么我也一定会向你尽情诉说的。
拉列顿,愿你安眠并梦想。
你所爱的白斯达洛集
1769年9月24日于恒克
为了相守而日渐消瘦
——劳伦斯·斯特恩致L小姐
劳伦斯·斯特恩出生在爱尔兰,毕业于剑桥大学。后来在约克地区做了二十多年的牧师。他生性风流,情人众多。这封信是他写给情人L小姐的,斯特恩的身体一向不好,并有肺出血的毛病,最后因胸膜炎去世。他曾写了两部奇异的小说《项狄传》(未完)和《多情客游记》。
致L小姐:
亲爱的,我就要离开这个世界,去一个没有人知道的地方,任凭谁有天大的本事也说不出我的藏身之处。或许你可以把它想象成世外桃源,和煦的阳光洒满山林,山间的小屋里,充满了浪漫的欢乐。总之,你爱怎么想就怎么想吧。不要以为我会抛弃爱情和友情,不,决不,它们是我黑暗里的阳光,孤独时的伴侣。无论我在做什么我都能感受那爱的温馨,即便是撒旦介入这天堂般的乐园,我们也要像祖先一样快乐地生活。
我们的爱会随着时间的推移而逐渐加深,这样美好的爱情会把疯狂、忌妒、非分之想全部扼杀在萌芽之中。这样美好的爱情,不惧怕狂风骤雨的肆虐,它会把孤独隔离在远远的地平线。我的L……看见过夜来香在十二月份开放吗?因为有堵墙挡住了凛冽的寒风。在这里没有尘世的干扰,只有弥漫的花香。愿上帝保佑我们,实现我们的梦想,想象中的未来是那么美好,我们会在这里安家度日,善良和质朴再也不会受到奸诈的欺凌。我们要在大自然中学会如何生存,历练自己,把生活中一切美好的事物都化成和谐的力量。到那时在我们居住的这片土地上有仁慈的守护神保护着我们,便不会笼罩在忧郁和不信任的阴影里。我们会同声歌唱,一同携手走完人生的旅程。我的L,我日夜思念着你,为了与你相守而熬得日渐消瘦,亲爱的快回到我的身边吧。
再见我的L……
让两颗心紧紧相依
——詹恩·威尔施VS托马斯·卡莱尔
托马斯·卡莱尔(1795年~1881年),英国着名的批评学家、讽刺作家、历史学家。
詹恩·威尔施,人物不详。她与托马斯·卡莱尔的爱情是由精神领域中生发出来的。
詹恩·威尔施致托马斯·卡莱尔
亲爱的托马斯:
为什么你不给我写信,我每天都在盼着能收到你的来信,这种被不停拖延的等待折磨得我好像得了什么病,让我几乎是丧失了理解力。哎,如果你之前都没写信,那么现在就请你快点给我写吧。你这个可怜的人,怎么就不懂得我是如何担心你呢?开始我还以为你是生病了,或者是遇到了什么不如意的情况,后来又觉得你一定是开始讨厌我了,再后来又以为你沾染上了什么不良的嗜好。总之,我脑子里的幻想一刻也没有停止过。
在我们的书信来往之中,除了彼此发生争执后的日子外,我几乎不敢相信我们彼此会有这么长的时间音信全无。而这一回我们并没有发生过什么争执啊?我又收到了一封那个所谓的神经质演说家的来信,里面尽是一些无聊的话,把我的心搞得更乱了。让他感到高兴的是,从这个月开始卡乃尔就要和他生活在一起了。而到现在为止,这个月已经过去了整整二十天!那个人除了会写一些历史方面的着作外,简直是发颠了!这个月你不要到伦敦去。在动身之前你要想好,我们说好了要到这里来的,我如果怀疑你的话,那简直是对上帝的一种亵渎。这几个星期以来,我一直在盼望着你能够过来,即便是在梦里,也不要有意让我失望。
现在我几乎可以断定,过于执着是导致你疏忽我的唯一原因。那可怕的魔鬼已经占据了你的身体,让你写完你的着作,所以你现在一定是把自己全部的精力都投入到《证人》上面去了。希望你能快点完成,以便能够早日回到我的身边,完全变回只属于我的那个人。这不会让你感到为难吧?这也是我对你的毫无音信的一种最好的解释了,一种唯一不会叫我感觉到难过的解释。然而我知道,这种意识也只能是维持一会儿的工夫,决不会太长久的。如果我能够真实地了解到所有事情的真相就好了,这样绝对没有什么坏处。还是请你给我写信吧,快一点,随后我会将自己伦敦之行的事情告诉你的。可是现在,我却一点这方面的心思都没有了。
在一个人头攒动的屋里,我忽然听到了一个让人悲痛的消息:拜伦死了。
我的上帝,即便有人对我说,天上的太阳掉下来了,也不会像听到拜伦的死讯这件事情更让人吃惊和意外了!也正是从那个时候起,我开始变得总是一身冰凉,神情沮丧,意识之中仿佛是在经历着什么恐怖的事情。
亲爱的,希望你能够留在我的身边,因为我永远都是你的。
5月20日于哈丁顿
托马斯·卡莱尔致詹恩·威尔施
我最亲爱的女友:
你认为我会把你忘记吗?其实我已经在上帝面前许下了诺言——我一定会好好爱你的。再早些的时候,本来你会收到一封长信的,它是我对你爱的表白,没想到命运不济,阿里维和博德好像比我的决定更加坚强,所以我必须写一封简短的信来表达了,虽然它显得有些仓促,甚至是草率。
大概是在十天前,也就是在我接到你那封“好而小”的来信的三天之后,我恰好完成了《主人》的译稿。在后来的一个星期里,我访问了几个居住在这里的朋友,和他们无忧无虑地玩了两天,原先设定好的计划也才刚刚完成了一小点,没想到骤然间大风袭来,让我忽然间头痛起来,一直到昨天,我都不得不独处于家中百无聊赖。而我的假期就这样匆匆忙忙地过去了,我又要为我的小说来做序了,然后我就要离开这里。我还要骑马、跑步,还要写文章,等等,可要真做完这些的话,恐怕有十双手十个脑袋也不会够用的。真是可惜,一个人总是很难将自己所有的事情都料理得井井有条。除非是那些心平气和的慢性子,多数人都会被搞得忙忙碌碌丢三落四的。
顺便告诉你一下,我的《威尔黑姆主人》总共有八十页,现在已经交付印刷了,我那神圣而伟大的事业也将会暂时告一段落。我在想:我是不是应该去哈丁顿一趟?真希望能够平平安安地过上一天。如果成行的话,那我就又可以在你的身旁做事情了,这对于我而言将是最快乐的一件事。你的母亲大人究竟是在什么时候答应又是如何答应我们的事的?还有,她对我的印象是不是比以前好了些?希望你能够在信中告诉我这些。我的上帝,一想到我必须离开你,心里就十分难过。在苏格兰有两百多万人,可是却只有你那一颗心才是真正属于我的。你还要抛弃我冷淡我吗?我请求你,不要这样做,永远不要……
哎,可怜的拜伦!没想到他竟然死了,太突然了,这消息在瞬间压得我几乎喘不过气来。每次想到这些,我都会痛不欲生,仿佛是自己失去了一位亲兄弟。这世上有许多卑微的人,他们一生都过着贫穷的日子,但是他们的寿命却很长,可是拜伦呢,他是欧洲最伟大的天才,没想到却是英年早逝,太可悲、太残酷了,他还只是一个青年人。可怜的拜伦,他还在人生路上不停地奋斗着,还没有完全成熟起来,还没有找着并确立自己的地位。如果他能够活到七十岁,我相信他一定能够做到这些,一定能的,可是我们却从此再也无法听到他的声音了。我很想自己能够梦到他,然而阴阳两隔,即便是真的梦到了,恐怕也无法看清他了。是的,我们可以到他那里去找他,但是他却永远都不可能再回到我们这个世界里来了。