我们交谈了很久。我了解到他那三年的初中生活过得并不愉快。他还说自己仿佛苍老了许多,内心苦闷,感到孤单。最后的一年,成绩很不好,有时全校排名前50名都不进。他说这次的中考也不敢抱什么希望,只盼望不是很糟,不至于落榜,但他又抱着侥幸心理道:“或许可以进重点高中也说不定,但据考前评估来看,连进普通高中的把握都没有!”很显然,他对中考不敢抱太乐观的态度。
他从我那里借了路遥的《平凡世界》和《人生》。他说在小学时借《人生》看过,当时看得很有滋味,并且很喜欢路遥。我说:“《人生》的确是一本很好的书,书中的主人公高家明会给你有所启发的!”他点了点头,再待了一会儿,便告别了。
许久后,他来还书,告诉了我他中考的消息。说他差10分没考上重点,而进了一间比重点低一层次的普通高中。他没有显出什么的伤心,只是说自己比较好运气,考出这个成绩他已很高兴了,至于差10分不上重点,只能说有点遗憾。我说道:“重点不重点,倒是其次,关键看你今后努力的程度!”说得他频频点头。最后,他说重看一次《人生》的感受与当初看的感受很不一样,当初看时充满了对书中所描写情节的崇拜以及向往,而今天看后倒感到了人生的无奈!我表示理解。我问他看《平凡的世界》感受如何,他说还没看几章,只看了开头的孙少平高中生活的几章,说自己对孙少平的生活有很多的感触。他说:“现在不太有心情看书,所以《平凡的世界》暂时不看。”而他后来问我知不知道韩寒。
由于一两年前(这故事发生在十几年前)我从一些报道中知道有一个据说很叛逆的年轻人,才18岁便写文章批判教育制度,并且写出了一本中学生为之着迷的《三重门》,大有当年郁秀《花季雨季》问世时的轰动效应,况且只是一个18岁的中学生便有如此成就,于是我便记住了他的名字与作品,但我尚未看过他的《三重门》,于是我说道:“韩寒呀,我只知道有这么一个人,据说他很叛逆,但我还没看过他的书,不太清楚他的作品。”
思月听我这么说,显得有点失望,说道:“要是你看过就好了!他完全是一位怪才,我从没有看过像他写的那么幽默风趣的书!我很佩服他幽默的文笔,看他的书简直是忍俊不禁,笑声不断。当时我听老师介绍过《三重门》,而一次偶然的机会,我看到同桌在看这么一本书,我于是忍不住要求同桌借给我看。一看,惊了,——如此捧腹的书还是第一次遇到!我完全被他的幽默搞笑震撼了,于是一口气将它看完,为此还浪费了不少学习的时间!”
听他这么说,我道:“这么说那我可要买一本他的书来看看了!据报道他的文笔确实是很与众不同的,至于怎么怎么幽默,我看过了才能知道。”
他连忙说:“确实是很幽默很令人忍俊不禁的,我当时不知笑疼了多少回肚子!如今我已把韩寒奉为偶像了!”
我听后表示理解。
——
一个多月后,思月便进了高中,差不多一个月才回家一次。有很多时候是回家一个晚上第二天中午便返校了的。于是,我与他接触的机会更少了,更难了解到他的思想动态。逢年过节他也有些假期,也喜欢时不时到我那里坐坐,与我谈谈。他的言谈中,总是透露出一股淡淡的悲哀。他说上高中后,成绩一落千丈,每次考试都出现红灯,在班上也只是中等水平,感觉自己已对成绩麻木,换了是以前小学与初中,考出这样的成绩不哭红了鼻子才怪!我一个旁人,又能为他做点什么呢,能做的只是叫他不要轻易放弃罢了。
他告诉我,高中生活总体来说比初中要好些,在学校时不像初中那么恋家,但方方面面还是有很多不如意的,譬如感到孤独啦,学习成绩不理想啦,更甚的是感到活得很没劲,有一种厌倦生活的感觉。
我问他:“你初中时的感觉是怎样的?”
他说:“初中的感觉更糟,整天像一个苦行僧,尤其是初三后期,甚至有自杀的念头!”
我吃了一惊,说道:“这么严重?”
而后安慰他道:“过去的就算了,既然初中时如此大的苦都熬过去了,相对而言,你现在的苦闷不是比当时大大的减轻了吗?我相信你会适应高中生活,重新找到乐趣和信心的。”
他说:“嗯,希望如此吧!”
而后又说道:“其实有某段时期我是比较快乐的!”
“为什么?”我问。
“因为有朋友和我谈心,嬉笑。”
“哦。”
“而当分班与朋友分离后,班上只是我自己一人独来独往,又少话,感觉很难受。”
我知道他的性格,偏于内向,又不善于与别人打交道,于是道:
“这也没什么呀!各人性格使然,无非是你少话一点而已,别人是不会太在意你什么什么的。要不,就大胆主动些,多结识新朋友,说说话,这样你就不会感到太寂寞了!”
“我也试过呀,但都打不开局面,只好如此寂寞下去了!”他说。
我想,他的苦恼正源于班上没有和他倾心交谈的人,于是感到孤单寂寞。这不是我能帮得了他的,惟有靠他自己了,找到集体的温暖很重要。
如此的陆陆续续,与他交谈过多次,只从中知道他有两个很好的同性朋友,但却不在同一个班,而且还是初中的老同学,不过在初中时却是没有来往过。
他还告诉我,他清楚初中时为什么那么苦闷了,就是因为没有一个要好的朋友可以与他谈心,平时都是天马行空独来独往的,有烦恼只能自己往肚子里咽,有快乐也只有自己知道。
这或许就是他感到苦恼的原因吧,没有朋友,确实是很令人感到孤独的。