不曾经历过精神或心灵的大变的人们，只是在生命的户外徘徊，也许偶尔猜想到几分墙内的动静，但总是浮的浅的，不切实的，甚至完全是隔膜的。
——徐志摩《我的祖母之死》
沉浸在工作、聚会与游玩的快乐中，徐志摩心灵上的伤口渐渐愈合。友情与文字的力量拯救了他，也是这个浪漫主义与理想主义的诗人自己拯救了他。
转眼到了1923年农历的七月初七，民间称之为“乞巧节”，传统上这是女孩子们的节日，她们会在那天晚上摆上时令瓜果，朝天祭拜，向美丽的仙女祈求灵巧的双手与美满的姻缘。在新旧冗杂的民国时期，旧时的文化传统固然浓厚，新兴的文化气息也渐渐繁荣。青年人总是时代的先锋，他们勇于尝试新事物，给沉闷的生活寻求一些新鲜的刺激。
节日往往是交游最好的理由。那一天志摩和很多朋友去了山海关游玩，看那迂回曲折的绕登角山的柄贤寺，望那残圮的长城如巨龙似的爬山越岭，隐入烟霭的迷茫。等到他们尽兴而归，回到北戴河海滨住处，已经是半夜了，他们还打算天亮四点钟上莲峰山去看日出。
仿佛是一种心理感应，志摩忽然想到会不会有自己的信。于是他赶紧去问。果然，差递说有一封电报。在那个年代，电报都是紧急时候才会用的。听到是电报，志摩忽然有种不祥的预感。
感觉是一种很奇怪的东西，骨血相连的亲人，就算你走到天涯海角，在心灵上往往会有一种相通的感觉，这就是亲情，融进骨子里的亲情。志摩看了那封电报，呼吸仿佛在那一刻凝固了，上面只有6个字：
祖母病危速回
心知不妙的徐志摩，立即打点行装，在第二天一早赶上六点的车到天津，经过一天等待的煎熬，才赶上晚上的津浦快车。心急如焚的徐志摩，正嫌路远车慢，半路又发了洪水冲坏了铁轨，火车停了十二个多小时，直到第三天的中午才过江，然后又上了沪宁车，本来他可以到站后直接转沪杭的夜车的，结果车又晚点了，不多不少的正好晚了一分钟。志摩的车进站，沪杭的车就呜的一声叫出站了。心焦如火焚的徐志摩在那一刻甚至想夺窗而出，奈何行李又困住了他的脚步。然后又是漫长的等待与煎熬，直到8月22日中午才到家。
到家里才知道，祖母是突然患了中风而病倒的。“她的病是脑充血的一种，中医称为‘卒中’（最难救的中风）。她十日前在暗房里踬仆倒地，从此不再开口出言。”
已经84岁高龄的老人，迟迟不肯合眼，似乎就为等着孙儿归来好见上最后一面。志摩一路上都在担心会见不到祖母的最后一面，好在他终于赶在老人合眼之前回到了家中。
见到祖母的一刹那，志摩心神恍惚，看到祖母安详的睡容，他几乎不相信这就是垂危的祖母。然而残酷的事实告诉他，这是真而切真的。他想起曾经的林林总总，小时候，他总是喜欢跑到祖母的床前，甜甜地叫一声“奶奶”，祖母也总会回应一声，然后伸手到床里摸一个蜜枣或是三片状元糕来给他，然后他再叫一声“奶奶”，就跑出去玩了。那样可爱的时光，却再也不会回来。
老祖母终于在见到孙儿的面后，心满意足地安详而去。
每个人都是这样，在别人的笑声中哭着来，走完生命的旅程后又在人们的哭声中笑着去。人活百世，最重要的是在临走时可以对着前尘往事说一声今生无悔。徐志摩的祖母一直是精明干练的，嫁到徐家后一直恪尽职守，把家里的大事小事都处理得井井有条。她劳碌了一生，用青春换来子女们的健康成长。这位慈爱的老人成了志摩心中永远的挂念，也在志摩的文字里给后世人留下了永恒的猜想。
生活中总是有很多相似的情结，它让你产生无尽的联想，那种感觉就像是穿透了前世今生的界限，陌生而又熟悉。
徐志摩第一次经历的亲人的离去，还是二十年前祖父的去世。那时候小志摩还不满六岁，正是天真烂漫的时候，整天和私塾里的老先生念着“之乎者也”的拗口古文。关于死亡，那时的他还不知如何诠释。他清晰地记得祖父去世时的场景，楼下有奔走的急步声、碗碟声、唤婢仆声、隐隐的哭泣声，各种声响交织成一片混乱的悲伤。小小的志摩在一种恐惧中慢慢地捱近祖父的病榻，“他接着又说了好几句话，随讲音随低，呼气随微，去了，再不醒了，但我却不曾亲见最后的弥留，也许是我记不起，总之我那时早已跪在地板上，手里擎着香，跟着大众高声的哭喊了。”
记忆越是清晰，那痛彻心扉的感觉也就越是清晰。决堤一样的悲痛在志摩心里开始泛滥。他提起笔，给好朋友陈西滢写了一封信：
我的祖母死了！从昨夜十时半起，直到现在，满屋子只是号啕呼抢的悲音，与和尚、道士、女僧的礼忏鼓磬声。二十年前祖父丧时的情景，如今又在眼前了。忘不了的情景！你愿否听我讲些？
……
许是沉痛压抑的心情，志摩最终没有写完这封信，也没有寄出去。后来在日记本里发现这封信，当时的悲痛再次浮上心头。满怀对祖母的哀思与追念，志摩写下了真挚感人的《我的祖母之死》：
……
我的祖母，在那旧式的环境里，到我们家来五十九年，真像是做了长期的苦工，她何尝有一日的安闲，不必说子女的嫁娶，就是一家的柴米油盐，扫地抹桌，哪一件事不在八十岁老人早晚的心上！……她爱我宠我的深情，更不是文字所能描写；她那深厚的慈荫，真是无所不包，无所不蔽。
……
在悲痛的同时，志摩也深深地敬佩这位八十四岁的老人，为她一生的辛勤劳碌与任劳任怨发出由衷的赞美。他为拥有这样一位祖母而倍感骄傲，也为操劳一生的祖母而深感心疼。
碧落黄泉，天人永隔。心的沉重，是因为曾在了太多的悲伤。那悲伤如同奔涌的洪流，淹没了曾经朝夕共处的光阴。感恩的心在泪水中绽放爱的灵光，徐志摩只能在满腔的哀悼中为祖母送上最后的祝福，愿她的灵魂在天国安好。
4、人间画境西湖游
我抵拼命喝他一个醉，回头到梦里去访中秋，寻团圆——梦里是甚么都有的。
——徐志摩《西湖记》
在为祖母守孝期间，徐志摩有了更多的闲暇时间。一向好动的他，自然是闲不住的，他经常邀几个好友，在风景秀丽的江南水乡消遣时光。
这一段时间里，他的生活态度也骤然变了许多，虽然不能从忧愁变为快乐，但至少也是从沉闷转为活泼。在一个阳光明媚的日子，徐申如将游船收拾干净，找了沈叔薇等一群人，出去游玩。
那个愉快的日子似乎是一个开始，让挚爱大自然的徐志摩在两片红色的枫叶中寻到了别样的韵味。此后，他经常和朋友们一起游山玩水，或是寻红叶，或是去松亭里喝烧酒，或者划着船到菱塘买一堆青的红的菱角来吃，有时也会带一些回家给母亲吃。
转眼间又是农历的八月十五，徐志摩本打算到胡适之那里去赏月的，结果时间又晚了，便临时决定泛舟西湖。患上了痔瘤的胡适之，从那一年的6月就请了一年假，在杭州烟霞洞休养，徐志摩便经常前去探望。
若隐若现的明月，满天堆紧的迷层层的乌云，似乎把中秋的信息悄悄隐藏了起来。又是一年春华成秋碧，徐志摩忽然想起去年从英国归来时的情景。那时候明月高悬，却是月圆人不圆，一时间心酸的感觉几乎让他落泪。
也许很多人都是这样，身在苦难中往往能坚强地撑过来，然而回首望的时候又往往为曾经的自己心疼得想流泪。
在清华开好了房间，大家就立即坐车到楼外楼去了。皎皎月轮终于在云层里奋战而出，满身挂着胜利的霞彩。看到彩云逐月的美景，志摩喜不自胜，不禁大叫起来。
那样美的月亮，像极了他心中的理想，不畏层云，用满腔热忱为着爱的希望而奋战。他想要喝个大醉，然后到梦里去访中秋，寻团圆——梦里是什么都有的。也许在梦里，他就不会处处为冰冷的现实所寒心，在梦里，他可以牵着知心人的手，共赴美好的理想之旅。
站在美丽的白堤上眺望静谧的西湖，遥望那皎洁的玉兔。月华拢地，仿佛满世界都是那银色的清辉。然而没多大一会，刚刚拨开云层的月亮又被乌云吞没了。浪漫又可爱的诗人着急了，他为明月祈祷着，希望它快点战胜云魔，若能让乌云尽快放开月亮的清辉，给他们这些爱月的人深沉的陶醉，他就情愿“在三个印月潭和一座雷峰塔的媚影中做一个小鬼，做一个永远不上岸的小鬼！”
守望着天上与心里的明月，志摩和朋友们雇了船，一直向湖心进发。在三潭印月，他们上了岸，买了栗子、莲子来吃，坐在九曲桥上谈天说地，评古论今。
夜风悄悄吻着苏堤的垂柳，岁月的光晕在那个中秋渐染成美好的眷恋。那时的雷峰塔还没有倒掉，那时的西湖边也没有满身铜臭味的导游。那时的西湖，有着最纯净的美，古老而静谧，在白娘娘与许仙的传说中扬着清高而娟秀的眉毛。在那夜的月色中，徐志摩和朋友们谈理想，谈爱情，谈他最单纯的信仰。
若能沿着历史的年轮回溯，在那一夜的风景里，你会看到最纯净的西湖，和最纯净的诗人。那样唯美的境界，那样干净的情结，在物欲横流的今天，又有几人会拥有呢？
第二天，他们起来时已经不早了，志摩便和绎义一起去烟霞洞看望胡适之。路上，他们一起去逛了雷峰塔。“这塔的形与色与地位，有说不出的神秘的庄严与美。塔里面四大根砖柱已被拆成倒置圆锥体形，看看危险极了。”那时的雷峰塔还是建自北宋（公元977年）的，近千年历史的烽烟在它身上涂抹了无数的岁月痕迹。也许那时雷峰塔的岌岌可危，就在预示着第二年（1924年）的轰然倒塌了。
轿夫告诉他们，“白状元的坟就在塔前的湖边，左首草丛里也有一个坟，前面一个石碣，说是白娘娘的坟。”一向都充满着儿童一样的好奇心的徐志摩，当然不会放过这个机会。然而没想到满路的荆棘挡住了去路，他也只好望坟兴叹了。
充满梦幻情调的徐志摩，为白蛇与许仙的传说而感叹。他感叹那历史上悲剧的爱情，也许，他也想到了自己凄苦的爱情。他将所有的感情融在诗里：
那首是白娘娘的古墓，
（划船的手指指着蔓草青处）
客人，你知道西湖上的佳话，
白娘娘是个多情的妖魔。
……
在那个兵荒马乱的时代，总会有一些走投无路的可怜人做起行乞的事来，但行乞也要讲究方法，正所谓是三百六十行，行行出状元，要想做到行乞事业里的状元那也是要有一定法子的。而兴致盎然的志摩就遇见了这样的人。先是在雷峰塔下面，他们遇见了七八个鹄形鸠面的丐僧，一看到他们就一齐张起身上的破袈裟，念佛要钱。这位乐天派的诗人见了这场景，反而觉得这倒颇有诗意。然后再上桥的时候，他们又看到一个人，手里握着一条一丈余长的蛇，叫着放生，说是小青。善良的志摩不禁动了心，给了两角钱。然而他又担心等不到夜它又落到那人的手中。
很快到了烟霞洞，浓浓的桂花香沁人心脾。志摩忽然想到，好几年不曾闻到这香味了。出乎他们的意料之外，胡适之和高梦旦一早去游花坞了。俩人只喝了一碗茶，捡了几张估计是香樟的大红叶，就急急地下山了。
此后在家的日子，志摩一直忙于和朋友们的游玩与聚会。诗朋墨友之间互相请客，书生意气在葡萄美酒中舒展得酣畅淋漓。他们在繁华的大上海聚会，在狭小的游船里宴饮，在庄严肃穆的天宁寺感受一二百和尚的礼忏，在美丽的盐官镇海塔下观看动人心魄的涨潮。在这段时间，徐志摩与胡适的友情也迅速笃厚起来，他们互相钦佩着，也互相敬重着。
热爱交游的徐志摩，还曾经在10月11日与胡适、朱经农步行到民厚里121号拜访郭沫若。那时的郭沫若“手抱襁褓儿，跣足，敞服（旧学生服），状殊憔悴，然广额宽颐，怡和可识”。进去的时候本来田汉也在的，也是抱着个小孩，但似乎是看到郭沫若这里有客人来便马上离开了。
一代文豪郭沫若，在生活上是不拘小节的。他的屋子很狭窄，里面堆满了乱七八糟的东西。好几个小孩子在里面玩耍着，一会儿这个摔倒了，一会那个又嚎哭了，郭沫若就只好哄哄这个又哄哄那个。孩子们都说着日语，而不是汉语。在厨房里隐约有木屐声音传来，志摩猜想，大约是他的日本妻子了。
刚刚寒暄坐定，成仿吾也从楼上下来了，因为几个人说话不太投机，主客之间仿佛结了冰，徐志摩感觉怪怪的。五点半的时候他们告辞回家，一路上胡适对这次不愉快的拜会而感到惊讶，而那时的郭沫若家里还是非常整洁的，与郭沫若谈起话来也很开心。徐志摩倒是很理解，毕竟忙于工作的郭沫若家里并不富裕，“其情况必不甚愉适”。
第二天，郭沫若带着大儿子去徐志摩家回访，这次的聊天轻松自然了许多。在了解到郭沫若的穷困潦倒后，深感同情的徐志摩还写下了《灰色的人生》一诗。
与朋友们的欢聚，冲淡了志摩痛失爱情与痛失祖母的悲伤。秋高气爽的季节，风平澜静的西子，美好的时光在志摩的指间涓涓流淌。
岁月的痕迹，以一种眷恋的姿态停留在他的文字里，书香如蝶，那些浩瀚的字海里镌刻着爱的永恒。
这一段美好的时光，在志摩的笔下成了具有重要历史与文学价值的《西湖记》。他在文中把这一段生活的结束时间定在1923年10月28日，经农走了，而此时的胡适也要回上海，志摩自己也又要离开家乡了。他不禁怅然，“沉沉的宇宙，我们的生命究竟是个什么东西？我又摸住了我的伤痕。星光呀，仁善些，不要张着这样讥刺的眼，倍增我的难受！”
