我的学名是外公取的。“涛”在字典里的解释是大波浪。
由于学名不够女性化，在上学和工作中遭遇了不少尴尬。初一刚入校，班主任孙老师把男女生插开排座位，点到我的名字时，我站起来了，孙老师抬眼一看，停了下来，用细声细气的南方口音连说：“怎么会是个女生？怎么会是个女生？”孙老师让我坐下，等到所有的同学排定了，才重新给我调了座位。高中一年级的一堂英语课上，老师叫我的同桌回答问题。同桌是一名男生，他的名字也是两个字，也取了“涛”。同桌没有回答正确，老师又翻着花名册叫道：“那就请潘涛同学回答。”我一站起来，老师先是一愣，又“哦”了一声，随即面带微笑地对同学们说：“我还以为也是一名男生。”
去甘南参加文化旅游节，报到的时候看到来自各方面的嘉宾非常多，生怕把我的性别搞错了，在来宾登记表的性别一栏中加重了“女”字的笔墨。我被安排在玛曲县宾馆的一个两人间，当我一进房间，就看见衣帽架上挂着一件男式西装，我的心里不觉“咯噔”一下，心想也许是同房间的丈夫的衣服吧。但我还是很小心地把我的几样化妆用品摆在了最显眼的地方，随后就到县城周边观光，快到用餐的时候才回到房间。一进房间，看到衣架上又多了一顶男式毡帽，另一张餐券上写着一个十分男性的名字。我迅速地到服务台去询问，服务员表示抱歉，说马上给我调换房间。没有房间了，我被安排住在值班室了。三天时间里，我一进值班室，“服务员，开一下门”的声音就不绝于耳。
到驾驶员服务中心办理车辆落户手续，工作人员给我办了会员证，我打开一看，“潘涛，男”几个字赫然在目。工作人员说：“不好意思，只看了名字就写上去了。”
从省上参加培训外出考察回来，我准备按照通讯录把其他同志的照片分装邮发，翻开通讯录时，只见上面醒目地印着“潘涛，男”。
到办公室工作，拟增补我为行政学会理事，前后电话联系，后又传真了我的个人履历和工作简历，但文件发下来的时候，我的上司在文件上签了“请联系更改有关事项”的批示。原来，文件上又印着“潘涛，男”。
一天，同事打电话说他的一个朋友来找我有点事。不一会儿，同事的朋友来了，她一进我的办公室就冲着坐在我对面的男同事说：“潘主任好！”我赶紧站起来说：“是我，是我。”
我写了一首《我们一起走过》的诗歌，后在电视报上刊出，曾在报社工作的一个同事和我谈起，说她一直以为潘涛是个男同志。
因为不够女性化的学名，我曾给母亲说想改个名字，母亲告诉我，我自小体弱多病，外公希望我能在大风大浪中锻炼成长，便取“涛”字为名。缘于此，我也就放弃了改名的想法。如今三十多年过去了，我失败过，也有过成功，有过心灰意冷的时候，但更多的是积极去面对，去努力，当越过了人生一个又一个的沟沟坎坎，我又常常欣慰于外公给我取的名字。
不能改名，我就渴望着能够有一个女性化的笔名。刚参加工作的时候，我最大的愿望就是能像那内一家杂志社的特约记者，署名“涛声”发表了几篇人物专访。“涛声”是爱人取的，喻表达心声之义。我觉得不够女性化，就再也没有用过。我的几篇小散文见报以后，爱人又专门请朋友按我的生辰八字取了“雪垠”的笔名，还算女性化，爱人说还是先用学名发表文章好，所以一次也没有用过。一次，女儿问我巴金的原名，我摇头说不知道。她撇了一下嘴笑我的孤陋寡闻。我问女儿雪垠的原名，女儿也说不出，半晌才反应过来。
送女儿上学的路上，我说又有了“不言”的新笔名，女儿说：“妈妈，不够女性化，肯定是爸爸起的。”原因是我和男同事经常互不相让地辩论天下事，在一名退了休的老编辑面前大谈琼瑶，与刚刚参加工作的大学生讲人生的意义，即便到了一个陌生的环境里，也总是见面熟地与新朋友谈家庭论爱情的。常言道，“言多必失”，“沉默是金”。我这样滔滔不绝，一定与我的名字有关系。
我名字中的谐音“滔”为大水弥漫，“滔滔”则比喻连续不断，多指话多，有成语“滔滔不绝”者也。我让爱人为我起个能够随时提醒我少说话的笔名，爱人脱口而出，说那就叫“不言”吧。
“不言”委实不够女性化，但我对于这个新笔名却有一种期盼，希望它能够时时提醒我少说没有益处的话，多做利于他人的事，从点点滴滴处提升自己的修养。
唉，我终究与女性化的名字无缘。
