明天照样会有报纸
【布裙子】
人生在世,没有人能逃脱失败的经历。天才也不例外。瑞典电影大师英格玛·伯格曼被世界公认是对现代电影最具影响力的导演之一,同样也有失败的记忆。
读《伯格曼论电影》,书中谈到这样一件事:1947年,电影《开往印度的船》杀青后,出道不久的伯格曼妄自尊大,自我感觉棒极了,认定这是一部杰作,"不准剪掉其中任何一尺",甚至连试映都没有就匆忙首映。结果可想而知,拷贝出了重大灾情,糟透了!
伯格曼在酒会上喝得不省人事,次日在一幢公寓的台阶上醒来,看着报纸上的影评,惨不堪言。
也就在此时,他的朋友笑容可掬,点到为止地说了一句话。朋友说:"明天照样会有报纸。"
一种标准的西方式幽默。此话给伯格曼深深安慰。明天照样会有报纸,冷言讥语很快都会过去的,你应该争取在明天的报纸上写下最新最美的内容。伯格曼是幸运的,在他失败的关口,朋友没有喝倒彩,而是用富有哲理而幽默风趣的话给他独到的慰藉力量。
伯格曼从失败中吸取了教训,在下一部电影的制作中,只要有空就去录音部门和冲印厂,学会了与录音、冲片、印片有关的一切,还学会了摄影机与镜头的知识。从此再也没有技术人员可以唬住他,他可以随心所欲地达到自己想要的效果。一代电影大师就这样成长起来了。
成功者的黑夜
【拉里·库玛刘俊成/译】
1、一位面试官拒绝了一个年轻人的请求,因为他的嗓音不符合广播员的要求。面试官还告诉那个年轻人,由于他那令人生厌的长名字,他永远也不可能成名。
这个年轻人就是后来印度电影界的"千年影帝"阿穆布·巴克强。
2、1962年,4个初出茅庐的年轻音乐人紧张地为"台卡"唱片公司的负责人演唱他们新写的歌曲。这些负责人对他们的音乐不感兴趣,拒绝了他们发行唱片的请求,其中一位甚至还说:"我们不喜欢他们的声音,吉他组合很快就会退出历史舞台。"
这4个人的音乐组合名字叫做"披头士"。
3、1944年,"名人录"模特公司的主管埃米琳·斯尼沃利告诉一个梦想成为模特的女孩--诺马·简·贝克说:"你最好去找一个秘书的工作,或者干脆早点嫁人算了。"
这个女孩后来的艺名叫做玛丽莲·梦露。
4、1954年,"乡村大剧院"旗下一名歌手首次演出之后就被开除了,老板吉米·丹尼对那名歌手说:"小子,你哪儿也别去了,回家开卡车去吧。"
这名歌手名叫艾尔维斯·普雷斯利,绰号"猫王"。
5、1940年,一位年轻的发明家切斯特·卡尔森带着他的专利走了20多家公司,包括一些世界最大的公司。它们无一例外地拒绝了他。1947年,在他被拒绝7年后,终于,纽约罗彻斯特一家小公司肯购买他的专利--静电复印。
这家小公司就是后来的施乐公司。
6、有一个黑人小姑娘,在家中22个孩子中排行20,她由于出生时早产而险些丧命。她4岁时患了肺炎和猩红热,她的左腿因此而瘫痪。9岁时,她努力脱离金属腿部支架独立行走。到13岁时,她勉强可以比较正常地行走,医生认为这是一个奇迹。同年,她决定成为一名跑步运动员。她参加了一项比赛,结果是最后一名。随后的几年,她参加每一项比赛都是最后一名。每个人都劝她放弃,但是她还是跑着。直到有一天,她赢得了一场比赛。此后,胜利不断,直到在每一场比赛中取胜。
这个黑人小姑娘就是"黑色羚羊"威尔玛·鲁道夫,3枚奥运金牌的获得者。
上帝只掌握了一半
【流沙】
一位电台主持人在自己的职业生涯中遭遇了18次辞退,她的主持风格曾被人贬得一文不值。
最早的时候,她想到美国大陆无线电台工作。但是,电台负责人认为她是一个女性,不能吸引听众,拒绝了她。
她来到了波多黎各,希望自己有个好运气。但是她不懂西班牙语,为了熟练语言,她花了三年的时间。在波多黎各的日子,她最重要的一次采访,只是有一家通讯社委托她到多米尼加共和国去采访暴乱,连差旅费也是自己出的。
在以后的几年里,她不停地工作,不停地被人辞退,有些电台指责她根本不懂什么叫主持。
1981年,她来到了纽约一家电台,但是很快被告知,她跟不上这个时代。为此她失业了一年多。
有一次,她向一位国家广播公司的职员推销她的倾谈节目策划,得到他的首肯。但是,那个人后来离开了广播公司。她再向另外一位职员推销她的策划,不久后,这位职员突然对此不感兴趣。她找到第三位职员,要求他雇佣她。此人虽然同意了,但他却不同意搞倾谈节目,而是让她搞一个政治主题节目。
她对政治一窍不通,但是她不想失去这份工作,于是她"恶补"政治知识。
1982年夏天,她主持的以政治为内容的节目开播了,凭着她娴熟的主持技巧和平易近人的风格:让听众打进电话讨论国家的政治活动,包括总统大选。
这在美国的电台史上是破先例的。她几乎在一夜之间成名,她的节目成为全美最受欢迎的政治节目。她叫莎莉·拉斐尔。现在的身份是美国一家自办电视台节目主持人,曾经两度获全美主持人大奖。每天有800万观众收看她主持的节目。在美国的传媒界,她就是一座金矿,她无论到哪家电视台、电台,都会带来巨额的收益。
莎莉·拉斐尔说:"在那段时间里,平均每1.5年,我就被人辞退1次,有些时候,我认为我这辈子完了。但我相信,上帝只掌握了我的一半,我越努力,我手中掌握的这一半就越大,我相信终会有一天,我会赢了上帝。"
把一切交给时间
【储子】
如果不经历那件事,我不会知道"时间"不单是抚平伤口的安慰剂,也是是非曲直的检验师。三年多前,我在一家民营电台任职,台内有位同仁剽窃友台的节目,从访问到主述,全部完整播出,且该节目还获"新闻局"每集6000元的委制经费。我写了一封检举信到"新闻局"。没想到"新闻局"竟然把信寄回公司。接着电台老板带着那位被检举人,亲往"新闻局"解释。
可想而知,老板脸上无光之余,要炒我鱿鱼。幸得爱护我的长官保荐,方得苟延残喘下去。
被打成"黑五类"的日子不好过。与"被害者"有私谊的人员一见到我就满脸不屑--"告密者",我的脸上写了这三个字。而同事们也在我的身后议论纷纷。只因为一封我自认为动机单纯的信,使我的人格、私德全部打了个大叉。
我真的错了吗?难道不必付出、坐等收获者,可以永远捡便宜,现实社会难道没有公平正义?
在那最无助的时刻,支持我的是知我甚深的几个姐妹。大家在数落了我这傻大姐的糊涂作为后,仍以无比的同情及爱心做我的后盾,让我在晦暗的工作阴霾下,仍得以看见丝丝亮丽的阳光。
而我,既然检举别人的作弊,自己更要行事端正才行。于是我加倍努力跑新闻,上山下海,勇往直前,不敢有丝毫怠惰。大约一年后,当初向着"被害者"而对我不齿的同仁报我以亲切的笑容,也不吝于与我交换新闻了。
令我欣慰的是,他们都承认我当初的看法没错。那位被检举者待人接物的势利现实,一如阳光下的融雪,终至底层裸露,让人看清楚。那一天,我好高兴,原来真理只需等待时间的试炼而已。
后来,奇迹发生,我入围了金钟奖的新闻采访奖。对南部小电台来说,这是极大的荣耀。入围名单揭晓,当初保荐我留下的长官立刻跑到教堂谢恩,而我则快乐地流下了辛酸的眼泪。
这样的际遇也许算不得东山再起,但是从人格被否定到怀疑是非公理何在,以至兢兢业业的日子,最后终于见到友谊的双手与成功的果实,心路历程颇为辛酸。
回首前尘,时间真是个神奇的魔术师,经它过滤,没有人可以伪装而不被发现。任何对错是非,一一接受考验--我那鲁莽却真实的检举信即是如此。
如果,你正逢生命难关,别泄气,时间会帮你抚平伤痛的。
通往成功的蛛丝马迹
【城市孤烟】
我相信每个人都渴望成功,害怕失败,因此人们凡事小心谨慎,惟恐一不小心就出现失误。然而事实却是:失误总是不可避免的。另一个事实是,失误并非都像我们想象中的那样可怕,有时它甚至还会给我们带来意想不到的成功。
在古埃及,有一天,一位法老盛宴宾客,这当然是厨师们大显身手的好机会。然而就是这样异常重要的场合,一位厨师竟然不慎将一盆油撒在炭灰里。他一边深深自责,一边将沾满油脂的炭灰捧出去。当他洗手时,意想不到的情况出现了:平时最令他头疼的油污,这一次竟然清洗得又快又干净。聪明的厨师没有让这个机会溜走,他马上叫来其他厨师也用这种炭灰洗手,结果自然洗得又快又干净。人类历史上最早的肥皂竟在"失误"中出现了。
也许你会说,这是个美丽的例外,那么我们不妨来看另外一个故事吧。在国外有一个酒吧,酒吧里有一个叫乔治的年轻伙计。他的工作就是把供酒商送来的酒,按品种倒入相应的大缸里,再卖给客人。他做得很认真很小心,因为这个工作是他和他卧病在床的母亲的惟一经济来源。但是不幸还是出现了。有一次,他实在太疲惫了,迷迷糊糊中竟把酒倒错了缸子,两种酒混在了一起。他醒悟过来后脸色一片煞白。他非常清楚这种名贵酒的价值,他也清楚现在等待他的只有被炒鱿鱼和罚款。正好,接班的人这时候来了,而且更巧的是正好有一个顾客来买酒。
因此,那位不知情的伙计就把弄混了的酒舀了一杯给他。奇迹就这样出现了。顾客喝了这种弄混了的酒后竟然赞不绝口。"为什么不能把不同的酒混在一起,调成另一种别有风味的酒呢?"乔治突然灵光一闪。随后他不断地试验和调制,一种口感独特,颜色瑰丽的酒--鸡尾酒,终于面世了。它一出现,就成为顾客们的新宠,乔治也因此成为让人羡慕的富翁。
现在你说失误还是不是那样可怕?是的,失误并不可怕。当失误已经成为事实,我们要做的不是懊悔,更不是怨天尤人,而是要勇敢地正视它,从中找到通往成功的蛛丝马迹。
最糟糕的还没来
【吴楠】
从中等秘书专科学校毕业后,20岁的我来到上海求职。意料之中却又难以接受的是:在这座繁华而竞争激烈的城市,很多高学历的本地人都在四处寻找工作。每一次,当不会讲上海话的我被对方彬彬有礼而又冷淡地拒绝后,我总是深呼吸,对自己说:"最糟糕的还没来。"就在第43次说完这句话之后,我被一家传媒公司录取了,成了平面部经理的秘书。我带着有些僵硬的微笑,和未来的上司打了个招呼。"最糟糕的还没来",转过身的刹那,伴着泪水,我又禁不住脱口而出。
每天工作从早晨整理经理办公室的文件开始,为经理冲咖啡、打字、复印、传真,还有接电话。我没有时间抱怨,因为我要为每个月的薪水而努力。晚上,回到自己租的地下室,常常是换下套装就沉沉地睡去。半个月后,我终于习惯了格子间里的白领生活,习惯了每个人称我为"Halen",开始微笑着品尝"东方明珠"下的精彩,欣赏黄浦江畔的生活。
经理去深圳参加一个品牌时装广告代理竞标会,行前嘱咐我把最近一段时期的广告资料按日期整理好。在他还有三天回来的时候,我提前完成了工作。兴冲冲地把整理好的文件放到经理办公桌上时,那枝倍受经理珍爱的"派克"笔被文件夹扫到了地板上。我俯身寻觅的时候,该死的高跟鞋一不小心毫不留情地把笔踩断了!全身的血一下涌上来,捧笔在手,大脑竟是一片空白。缓过神儿来后,我还是把断笔从垃圾中翻出来,为了避免不必要的麻烦,我决定依照原样去买支新的。可是,等我赶到"派克"笔专卖店,一看价钱,几乎吓晕过去:3282元啊!那一刻我沮丧到极点,脑海里有两个小人儿不断地在打架,一个让我赶快从公司溜之大吉,另一个却让我坚持下去""最后,还是后者占了上风。我在心里对自己说:最糟糕的还没来,怎么能当逃兵呢?
于是,我向要好的同事借了3000块钱,赶在经理回来之前把新笔放在了老位置。经理似乎并没发觉他视若珍宝的"派克"笔已被移花接木,而是兴奋地和我说着竞标会上的见闻。"上海还有一家私人工作室参加竞标,是个很强的对手。我们一定得努力争取,如果成功的话,这将是公司有史以来最大的一单。"我嘴上应和着,心里则一直在暗自庆幸躲过了小小的一劫。
半个月后的一天,经理对我说:"Halen,你去图片社把我们上次拍摄的胶片取回来,一定要注意安全,这是我们这次投票的核心,丢了可是没有办法弥补的!"图片社在浦东开发区,我坐渡轮渡过黄浦江,很顺利地拿到了胶片。回返时,渡轮已经启动了,一位头发花白的阿婆却提着竹篮,踉跄地从船尾小跑过来,用上海话慌张地喊道:"等一下,让阿拉下去。"路过我身边的时候,阿婆一个趔趄,几乎摔倒。船老大不肯停船,怕麻烦。我感觉阿婆一定有什么急事要办,就忍不住替她哀求船老大,船老大还算给面子,尽管不是很情愿,还是把船靠了岸,我搀起阿婆的胳膊,将她送下船。
渡轮重新启动了,阿婆站在岸上挥手道谢之后,匆匆离去。这是我来到上海后第一次有上海人对我说"谢谢",我不免有些洋洋自得。当我被潮湿的江风吹醒,发现那袋胶片不翼而飞时,船已经是在江中心了。我从船头走到船尾,急得几乎跳江。有人用上海话窃笑:"外地人真是。"
肯定是扶阿婆下船的时候掉的,渡轮靠岸后,我返回对岸去找。我寄希望于阿婆发现了那叠对她来说毫无用处的胶片,等在码头""可是这丝希望很快就被无情地击碎了。"会不会被人扔进垃圾桶?"我顺着码头分别向不同的方向翻了6个垃圾桶,根本没有纸袋的踪影。"不会是掉在江里面了吧?"我终于忍不住,蹲在码头上大哭起来。看来,这次我是真得逃跑了。上次把"派克"笔踩断,我虽然背上了一笔不小的债务,却还可以挽回。这次,就不仅仅是钱的问题了。这袋胶片是公司花高价请著名模特、一流摄影师去苏州、周庄拍摄一个礼拜的结晶,一旦丢失,这次竞标就算彻底玩完!
可是,冷静下来后,我觉得还是不能逃跑。最糟糕的还没来!我想起渡轮上那些开口闭口"阿拉"不停的上海人,如果我放弃,就意味着我这位外地打工妹更让"阿拉族"瞧不起。我不能逃避自己该负的责任,必须为自己的尊严找回胶片,就算找不到,我也要给公司一个说法。
我在码头附近问了很多人,也没有得到关于阿婆、关于胶片的任何线索。就在我一筹莫展之际,手机响了,是经理打来的。"Halen,怎么还不回来?你已经替公司打了一个大胜仗!"