登陆注册
29784700000018

第18章 马徐维邦:一生的悬念嘎然而止(天堂电影院之一)

这是一个创造了多项纪录的杭州导演。早年父母双亡,被父亲的朋友扶养长大,喜欢美术和美工,十八岁考上上海美专,曾留校任教,后来回杭州到浙江美专做老师。

我们现在可以设想,如果他不迷电影,或许也将是一位不错的画家和美术教育家,虽然有人说他当年的画很一般,但人们都承认他的艺术感觉不错。只是在马徐学画教画的时候,迷上了一种最新的艺术形式——电影,并且为之而如痴如醉。当时的杭州,据浙江电影志介绍,在基督教青年会、大世界游艺场和西湖共舞台等处,已经开始放映外国“滑稽新片”与“侦探长片”了,学美术的马徐特别痴迷电影上的化妆术,因为那个时候,银幕上已经出现了“千面人”的形象,马徐很想一试身手。

1924年他跑到上海,用毛遂自荐的方式投奔在明星公司张石川的门下,先美工,后客串演员,再做名正言顺之导演,经过十年拼打,改投了不少公司,自己也组过电影公司,但最终还是给人打工的命。

有人回忆说,马徐导演待人很好,但是却不善跟人交际,对老板也是不卑不亢的,所以像他这样的人,一般很难在大公司立足,所以他曾自组天马电影公司,大概是取天马行空独往独来之意吧,可惜独往独来是要以经济为基础的。

十年打拼,终于以一部《夜半歌声》传世。

我以为马徐的生活和创作创造了多项纪录,这是值得一说的第一,要从他奇怪的复姓说起死。他本姓徐,当时与一位姓马的小姐热恋,并开始谈婚论嫁,马家便提出来了,他们无子,如要结婚只能让他入赘。马徐(当时还应该是叫徐维邦)当时也已没了父母,于是自作主张就答应了,于是就得改叫马维邦了,但是他很快又意识到自己是个独子,再怎么说也不能断了徐家的后啊,两难之间,他只好在自己的徐姓之前冠上一个马字,形成一个绝无仅有的复姓“马徐”。后来他生三子一女,三个姓马,一个姓徐,倒也没有完全搞平均主义。

第二,他是恐怖片之王,他的《夜半歌声》至今仍被人们津津乐道,现在市面上也还能买到他导的《夜半歌声》和《秋海棠》,虽然音画效果很差了,但总还能一看。

百闻不如一看,看了《夜半歌声》,你会大吃一惊,这一惊倒并非情节有多少恐怖,今天我们已经过了无数欧美日恐怖片的熏陶,要说吓倒人是难免有些夸张的,何况这毕竟是七十年前的电影了。我说的大吃一惊,是因为“恐怖”只是此片的外壳,其内核却是非常进步非常革命的,这是我以前所不知道的。以前所谓恐怖片,大抵总是归入商业片的范畴,但是《夜半歌声》里的宋丹萍是一个被黑暗势力毁了容的演员,同时他又是一个不懈抗争黑势力的人物,特别是电影中的那些插曲,都是由田汉作词、洗星海作曲的,像《黄河之恋》经传唱后堪称名曲,在抗日战争中不知鼓舞了多少热血的青年。

《夜半歌声》一开始用的倒叙的方式,讲一个剧团在大雨中来到了一破败的剧场,他们准备在这里上演一场新戏,就在主演孙小鸥排练练唱时,阁楼上却传来了歌声,而这歌声又分明就是孙小鸥要唱的曲子,他循声找人,结果找到了一个恐怖的蒙面人,这个蒙面人就是宋丹萍。

宋丹萍跟孙小鸥讲起了自己的身世。宋原来也一名演员,从事进步的演剧活动,他与大地主的女儿李晓霞相恋,遭到大地主的阻挠和恶霸汤俊的陷害,汤俊指使人用镪水烧毁了他的面容。宋丹萍无脸见人,只得藏匿戏院顶楼,托人假报已死,李晓霞得知后精神失常。每到夜晚,宋丹萍昂首高歌,李晓霞则在歌声中得到安慰,恍恍惚惚过了十年……

就这样孙小鸥结识了宋丹萍,宋丹萍在艺术上帮助孙小鸥,同时他还想让孙去安慰李晓霞,而晓霞在见了孙之后好像神志也恢复了。不久汤俊在看戏时侮辱并开枪打死剧团女演员绿蝶,这个绿蝶又正是孙小鸥的女朋友,宋丹萍从楼顶跳下与恶霸博斗,汤失足摔死,宋丹萍也被烧死。

从今天来看,《夜半歌声》是恐怖片+歌舞片的模式,据说这是根据美国电影《剧场魅影》为蓝本,改写而成的一个剧本。2004年,这个《剧场魅影》的音乐剧组来到上海演出,同样是非常轰动。这至少又给了我们一个信息,即中国电影在起步的二十几年中,是很会拿来主义的,那也是跟国际接轨并吸引观众的一个办法。

同时这个电影的拿来主义又解决了一个本土化的问题,据说为这个剧本马徐维邦数次跟田汉探讨,而当时田汉被软禁在南京,所以马徐不停地往返于沪宁线。可以肯定的是,田汉不仅仅作了三首词,他还赋予了此片抗战的主题,这就跟中国的国情搭上了脉。而且因为田汉所写的《夜半歌声》的插曲,才使此片最后定名为《夜半歌声》的,本来很可能还是叫《剧场魅影》的。

不可否认的是,此片的轰动跟宋丹萍恐怖的面容造型还是有关系的,金山饰演毁容前后的两个角色,还是具有非常大的震撼力的。这也正是马徐化妆的拿手之处。另外,剧场的看门人也是一个极怪的造型,这不知是不受到当时《钟楼怪人》(即《巴黎圣母院》)的影响?

还有一点,那就是不能小看商业宣传的效应。在不少老影人的回忆中,都有如此的一幕。说是当时的出品此片的新华公司老板张善琨极善炒作,时称“噱头大王”。除了当时在申报等主要报纸上连做广告之外,为配合影片上映,张在上海闹市区的新世界与国际饭店间,悬挂了一幅八层楼高的巨大海报。海报画面上极尽渲染阴森恐惧之氛围,刻意营造一种令人毛骨悚然的感觉:男女主人公互相手拉着手,四目睁得浑圆,表情惊悸失态;广告下方是一个鸡皮鹤发老态龙钟的婆婆,弯腰驼背手持蜡烛……更轰动的是,没过多久海报的下角就裂开了,当风吹来时,持烛的老太给人一种前后摇动、烛光忽明忽暗的恐惧感。

如此的恐怖效果,而广告又正对准热闹的南京路的一个公交车站,说是有一天,一个小女孩下车之后即看到了这广告,顿时吓昏了过去,送到医院高烧不止,三天后去世。

《夜半歌声》吓死了一个小女孩——这成为当时最为轰动的事件。

这一事件很快成了上海各种报纸的猛料,也成了市民街谈巷议的佐料,虽然有点真假莫辨,但这可以说是继阮玲玉自杀后的最为轰动的事件了,如此一来,这《夜半歌声》的票房便一路飙升,明知可怕,但还是想去看一下,这便是恐怖片的魅力所在,对此导演和制片方都深谙此中道理。虽然后来市政当局让制片方拆除广告,并在电影的宣传上必须写上“六岁以下女孩不能单独看此片”的提示语,但这正好达到了制片方的目的,马徐维邦也由此获得了“中国希区柯克”的头衔。

那个时候,希区柯克也已经为人所知了。上世纪二三十年代的上海,是一座在文化生活上完全跟国际接轨的城市,当时的美国进口电影,要比今天的进口配额要多。

要知道那是在七十年前啊!

还要来说说马徐的电影模式,这可以《秋海棠》为例。《秋海棠》是鸳鸯蝴蝶派秦瘦鸥的作品,曾有民国第一言情小说的美誉,现在也被改编成电视剧而搬上荧屏了,当年曾先后改编成话剧、沪剧、越剧和评弹等,历演不衰。马徐维邦“耗一年的光阴”把它拍成上、下集,搬上了银幕。据人回忆说,马徐维邦拍摄《秋海棠》,可以说是呕心沥血。他曾经说,《秋海棠》是他“生平心血的纪念”。马徐维邦对演员的要求非常严格,“对于演员每一细小的动作和表情,都非常注重;一场戏连拍一个星期是常有的事”。由此马徐也获得了一个称号——慢车导演。

马徐拍此片时已经是1943年,当时他已经是一个大红的导演。

这是一个非常言情的故事,大致情节是说在戏班唱戏的旦角吴玉琴(艺名秋海棠),当时已经非常有名气,慕名来一睹风采的也有不少,这其中就有袁师长,但他只是抱着一种对戏子的戏狎,这让秋海棠感觉到是一种侮辱,他想不明白,自己为什么要学旦角呢。有一次,秋海棠应袁师长之约参加了女校的毕业生典礼,她被优秀毕业生罗湘绮的发言所打动。而等到秋和罗再次相遇的时候,罗湘绮的身份已经是袁师长的姨太太了。由于相同的经历,俩人相互倾诉衷肠并产生了爱情。不久,罗湘绮怀孕并生下一个女儿。而这一切都被袁的季副官发现了破绽,季多次敲诈秋海棠要钱,最后秋海棠忍无可忍只得反抗,于是季副官把他和罗的“隐私”告诉了袁师长。结果,保住了性命的秋海棠脸上被划了十字,他带着生下不久的女儿到农村务农。不久革命军进攻,袁大帅被打死。罗湘绮则通过长大的女儿找到了秋海棠,为了不让罗湘绮看见衰老而残破的自己,秋海棠跳楼自杀了。

马徐的电影分上下集,长约220分钟多,其中文艺腔戏曲腔也是颇浓的,而且我们很容易发现,就是在这样一个言情的故事中,也还是有着恐怖的影子,有着《夜半歌声》的影子。为什么这么说呢?因为都有男主角被毁容的主要情节,且毁容后都是躲避社会躲避人群,同时心里又怀着对恋人的愧疚和忏悔。所不同的是,《夜半歌声》是恐怖片的元素,而《秋海棠》是文艺片的套路。相同的是,两部电影中,被毁容之前的男主角的扮相都是俊美的,尤以秋海棠的扮相,因为是旦角出身,所以比较女性化,传闻张国荣生前最想扮的一个角色就是秋海棠。而秋海棠在被毁容之后,相比于被毁容的宋丹萍,他只是被季副官划了一个十字,不算特别丑陋,但是他仍然不想见罗湘绮,当罗后来要找到他时,他觉得无脸去见她,所以选择了以自杀来告别人世。

在马徐的电影中,被毁容的男人,背着心灵十字架的男人,这一点印象尤为深刻。而女人呢,都是痴情的。而他们的对立面呢,总是有一股强大的恶势力。恶势力虽然最后也被消灭了,但男主人公也总要付出生命的代价。

还是写《秋海棠》的小说家对马徐最为了解,秦瘦鸥后来如此说道:“我在10 年前,就听到马徐维邦先生的大名了。他所编导的《夜半歌声》一片,更是内外行一致推许的。其后他又编导了好几部相类的片子,因此大家都称他为‘恐怖导演’,其实所谓恐怖也者,只是他所导演的那类戏剧或电影的外表而已;论其内容,则无不饱含讽刺成分。方之卓别林的滑稽片,实无多让。说得清楚一些,那就是马徐先生通过了浪漫主义的手法,借着恐怖的烟幕,来宣泄他个人对于社会的不满和愤憎。”

有人曾评论马徐的导演之路,说他成名过早,或者说高峰来得太早,这使得他以后很难再去超越了。这跟他的同乡李萍倩不一样,李导一生导演经历就有六十年,面马徐一生也只活了六十岁。三十七时他导出了《夜半歌声》,四十三岁时导出了《秋海棠》,这是他的两部颠峰之作,后来就很难再有超越他的了。

马徐的一生,编导演等方面也是全才,但以导演最为出名,所导片子大约有四十部以上,编剧有十多部,作为演员参演也有二十几部,作为美工参与的也有十多部,可谓电影的全才和奇才。特别是作为演员,他长相俊美,非常适合那些男主角,再加上他自己喜欢化妆,所喜欢在银幕上扮演千面人的形象。从现在留下的照片来看,马徐的光彩是不亚于当时的影帝刘琼的,虽然个头上比刘琼要小一号。只是马徐作为演员方面的才华还是被他导演的光芒所掩盖了。

或许还得谈谈马徐在上海孤岛时期的经历,当时他跟李萍倩一样,也是留在上海,也还是在坚持拍电影,自然,那种喊抗日的电影是不能拍了,主旋律是没有了,拍的也是一些艺术片和商业片,他也不可谓不努力,但影响力却不是很大,没有能像《夜半歌声》和《秋海棠》这样传世。当然即使是《夜半歌声》和《秋海棠》,当年也有反对的意见,特别是对于后者,有人以为主人公总还是一种不敢面对现实的做法,虽然有所反抗,也宁为玉碎不为瓦全了,但这个玉,只是个人情感的小玉,而不是民族的大玉。当时马徐参与的中华联合制片股份有限公司、中华电影股份有限公司、满洲映画协会等公司,其组合成分是是非常复杂的,所以就有李萍倩的《茶花女》被引进日本后,遭中国观众的责疑之事。

包括李萍倩等一批导演,四十年代中后期去香港发展,这跟他们此前在上海孤岛期间的工作经历是有关的。因为抗战胜利之后,马徐显然就不属于风云人物了。现在据马徐的孙子的回忆文章说,1947年,马徐是只身去香港的,家还是留在了上海,当时也有儿子愿意跟他去香港发展,但还是被马徐劝住了。解放后三反五反期间,马徐也回过上海,但那个时候的上海电影业也不景气,所以他只得又一次只身回到香港。而当时是有一批导演艺术家回到了大陆,像周璇等就是从香港回到上海的,而张爱玲则从上海去了香港。

跟李萍倩等一批导演不同,马徐到了香港有好多的不适应,第一他不适应港产电影低成本高效率的制作方式,他是个艺术至上者,又有慢车导演之称,但是在香港,他的这一套行不通了。后来他也导了《烽火鱼舟》、《卧薪尝胆》、《红拂私奔》、《胭脂井》等影片,但都与心中的艺术相差很远。1957年,他还导了《香格里拉》,其中有后来做了梁实秋妻子的韩菁清出演了此片。当时马徐的心里很矛盾,一方面想家想回上海跟家人团圆,一方面又觉得没有多大成就无脸见江东父老,所以他后来让妻子办申请去香港跟他团圆,他想东山再起,他想再创电影之辉煌。一年多之后,妻子的申请也快办下来了。

当时的香港修改交通法,马徐可能是有所不适。1961年2月13日的除夕,马徐外出去领救济金,当时他看到绿灯亮起的时候他就走了过去,走到一半突然听到警察的哨子在吹,当时可能是患重听还是什么,他在路中央呆住了,这时一辆电车驶了过来,马徐就这样突遇车祸而死。

从1901的杭州到1961的香港,生命就这样永远地息影了。

在那么一个地点,那么一个时间,那么一种方式!

后来有人还猜:这究竟是自杀还是他杀,还是真的就是车祸?他以自己的生命,给人留下了一个悬念。

马徐维邦,中国恐怖片大师,一生的悬念就这样嘎然而止。

马徐走了之后多年,张国荣又扮宋丹萍,其命运也大可感慨。

两岸的电影人,都喜欢重拍《夜半歌声》,包括上世纪80年代的杨延晋和前几天的黄磊。但正如一位参与重拍的电影人所说的那样,凡是重拍都是徒劳的,情感上是一种纪念,商业上必败无疑,因为时代不同了,除非都加进这个时代的东西,所谓旧瓶装新酒。

现在,我们只有听他电影中的老歌了,但愿天堂里没有车来车往,但愿天堂杭州能给他些许的安慰——

空庭飞着流萤

高台走着狸生

人儿伴着孤灯

梆儿敲着三更

风凄凄

雨淋淋

花乱落

叶飘零

在这漫漫的黑夜里

谁同我等待着天明

1984年的11月18日,李大导演去天堂拍他的电影去了。上有天堂,下有苏杭,出身杭州的李大导演,现在该是在天堂电影院里慢慢地欣赏自己的那些电影吧,或者再用小调哼几句——

同类推荐
  • 现代四川文学的巴蜀文化阐释

    现代四川文学的巴蜀文化阐释

    本套书收录秭归县8位作家创作的小说、诗歌、散文作品,多侧面地反映了作者对社会生活的深刻思考,具有一定的现实意义。其中大部分作品已公开发表过。
  • 中国历史文化百科——图书

    中国历史文化百科——图书

    此系列书籍介绍了中国历史文化百科的知识,内容包括字谜,中医学,武术,政体,哲学,战争,天文学,诗歌,服饰等。
  • 文明大趋势

    文明大趋势

    本书从中华文明的起源开始,系统梳理其发展的过程和内在脉络,并将中华文明与西欧、日本进行了深入的比较研究,从而提出“近代以来,中华文明为何落后于西方”这个核心问题,并给出了自己长期研究得出的结论:人类文明发源于中东地区,中华文明也是在中东文明的影响之下才发展起来的,相较欧洲中华文明距离中东更远,从源头上说就“落后”于西欧。
  • 爱国主义教育丛书-205个爱国主义教育基地简介下

    爱国主义教育丛书-205个爱国主义教育基地简介下

    爱国主义是中华民族的光荣传统,是推动中国社会前进的巨大力量,是各族人民共同的精神支柱,是社会主义精神文明建设主旋律的重要组成部分。
  • 智慧诚信

    智慧诚信

    本书所写的,都是我们民族光辉历程中的关于智慧、诚信的一部分优秀人物的故事。这些人和事,是我们中华民族美德的形象体现,千百年来感染、教育、鼓舞了无数的人。可以让小读者在阅读中悟出做人的道理,快些成长为国家的栋梁,成为民族精神的传人。
热门推荐
  • 那些年我们至死不渝的旧时光

    那些年我们至死不渝的旧时光

    还记得17年的80000,18年的起风了,纸短情长,19年的生僻字…伴随我们整个青春,18年是公认的最好的一年,以至于起风了这首歌是我们每个人那年代表的青春。徐颉,不算是个好学生,性格率真,常常为朋友打抱不平,这不,在高一的第一个学期就闯祸了,徐颉从小都是奶奶带在身边的爸爸妈妈在长沙工作,因为这件事情严重,她爸妈准备把她接来长沙,托关系在长沙给她找了一所高中,带到身边来管教,而且因为这件事情,可能广州那边的高中都不要徐颉了,没办法,去长沙是最好的选择,当然一开始徐颉不同意,比较不想离开奶奶,徐颉和她奶奶关系很好,后来还是奶奶劝她,才同意去长沙。在这里的高中三年徐颉认识了很多难舍难分的一群朋友,大家一起经历了很多事情,带给徐颉是整个一个至死不渝的青春还认识那个他让她念念不忘…
  • 余生难离赵苏墨

    余生难离赵苏墨

    几乎所有人都知道夏榆喜欢周子桁轰轰烈烈十几年,但与此同时赵苏墨不动声色地隐忍着,喜欢了夏榆许多年。赵苏墨与夏榆在英国认识,他和她一所学校,只不过他读研,她念本科,缘起周子桁。那时,她画着周子桁,他看着她画周子桁。然而周子桁与夏榆起起伏伏十几年,最终他另娶他人。夜色中,赵苏墨五官分明,唇含笑意:“我和阿榆是在英国认识的,周总待阿榆如亲妹妹,我想追阿榆,不知周总如何想?”他不介意她的十几年,他也不介意她自周子桁之后难于表达感情。若干年后,夏榆终于被赵苏墨拥入怀中,她眯着眼睛看他:“赵先生,听说你在英国就觊觎我了?”“这不是觊觎到手了吗?”=======小剧透=======某天机场里,赵苏墨意识到了夏榆望着他的目光,淡淡地笑问了句:“怎么了?”“傅嘉问我,是不是跟野男人约会。”她倒是实诚,直接跟在他的身边小步走着,说出了短信的内容。“……”赵苏墨抿了抿唇,而后直接止住了脚步,眼眸深沉,望着夏榆道:“我是正主。”“是,正宫是你的。”“……”【温柔总裁男主vs情路受挫女主】
  • 快慢穿百变人生

    快慢穿百变人生

    易兮纯作为一个精神穿越体验者,和其余十一人参加了蓝星科技的快慢穿实验。易兮纯开始在012号指引下,进入到不同世界完成快穿实验,百变人生就此开始。易兮纯开始了角色扮演,农女、灭族少将军、乱世中的乞丐、生活在魔法世界的女警卧底、一只努力的虫子、奈何桥灵……每一个世界扮演着不同名字性格命运的人,命运扭转成功还是失败?为何不论到那个世界都能遇到同一个人?原来还是神助攻~~是抱大腿呢?还是抱大腿呢?还是抱大腿。
  • 神豪也要体验生活

    神豪也要体验生活

    有了花不完的钱,你会去干什么?追求艺术?这里都有!来体验生活吧!
  • 邪凰倾狂独领风骚

    邪凰倾狂独领风骚

    凤凰涅槃,异世重生,看她在未知大陆,翻手为云,覆手为雨
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 网游之龙影圣骑

    网游之龙影圣骑

    没有人想到,龙影并非只是一个简单的游戏。金钱?美女?太庸俗了。事业,爱情,大概是这样的吧!一个普通少年,一枚看似普通的戒指,在命运的交织之后,他,来了!
  • 熙雪珏沉

    熙雪珏沉

    如今春秋过了千载,连孩童都知道的战神刑天,却无人知晓弑神剑的下落,正当人们也要把这个故事当做神话来讲的时候,公元723年,开元10年,长安城内富甲一方的黄氏剑器商人黄裕突然以一百万两黄金的价格出售一柄宝剑,他称,这柄剑便是传说中的弑神剑。一时轰动京城长安上下。
  • 三字经

    三字经

    《三字经/中小学生必读丛书·教育部推荐新课标同步课外阅读》以通俗的语言,逐句为我们解读了这部经典,并用故事的形式,生动形象地讲述了中国传统文化的基本知识。全书分为教育和学习的重要性、知礼仪敬父母、认识我们的世界、经典的永恒绽放、以史为鉴面向未来、少壮多努力这六章。
  • 凡人意识

    凡人意识

    什么是意识?是所有生物都拥有意识,还是人类独有?察觉杀气果断反杀,遭遇GANK提前离开,意识存在万物之间。在不断萎缩的世界反面,少年背负起旧神的灵龛,从灰暗的历史中走了出来,决定带给凡人们新生。