上中学的时候，她和他约定每天早晨7：00在巷口的早餐店见面。她总是很准时地坐在最里边的位置，要来两根油条。7：10分以后，他拖着黑色的书包出现在在有些寒冷的阳光里。懒散的表情，脸上有时隐隐可见没有擦干净的牙膏沫。她看到他，会说，你又迟到了。然后他坐下来开始吃早餐。她把粗大的油条撕成细细的条，给他配着热腾腾的豆浆喝。
高中毕业典礼那一天，他们去了一家婚纱店。她指着一套婚纱。他看那套婚纱，它不是白色的，而是深蓝色的。蓝的有些诡异，有些忧郁，就像新娘一个人站在教堂里，月光掉在她如花的脸上时，眼中落下的一滴泪。然后他轻声告诉她：“等你嫁给我的那一天，我把它买给你。”
大学他们分居两地，当她打电话询问他的信什么时候会到时，他常常回答她大概3天以后。而她接到信的时候，已经过了7天。于是她会在回信里包上新鲜的玫瑰花瓣，然后写道，你又迟到了。她把日记撕成细细的条，夹在信里寄过去。她想如果他可以细心地把那些碎片拼起来，就可以读到她在深夜对他的思念。
毕业以后，他们有了各自的工作。有一天他说要来看她，于是朴素的她第一次化了妆，匆匆赶去车站。她看着空荡荡的铁道，觉得那是些寂寞的钢轨，当火车从它身上走过，它会发出绝望的哭声。火车比预定时间晚了一个小时。她看到他变得比以往更加英俊，只是眼中少了一分懒散。接着她又看到他身边有一个笑颜如花的女子，他介绍那是他的未婚妻。她只是说了一句，你又迟到了。
那天晚上，她把他写过的信撕成了细细的条，让一团温柔的火苗燃烧掉所有的回忆。
结婚那天，他也邀请了她。她看到新娘如此的美丽，穿着一套洁白的婚纱。那婚纱白得十分刺眼，像是在讥讽她的等待。没有人发觉她在晕眩。第二天她就搬去了一个小城市，没有人知道她在哪里。她决心要从这个世界里蒸发，从他的生活里消失。
他像大多数都市里小有成就的男人一样，经历了事业上的成功，失败，离婚，再婚，再离婚，再结婚，丧妻。在他的生命里路过了许许多多的人，她们有些爱他，有些被他爱，有些伤害了他，有些被他深深的伤害，匆匆而来，又匆匆而去。
当他恍惚记起那个曾经站在开满鲜花的树下一朵一朵数梨花的小女孩时，自己已经是七旬的老人了。
他寻访到了她的信息，他认为自己应该带一点见面礼给她。后来，有人告诉他，她一直都没有结婚，她似乎在等待一个约定，只是这个约定的期限不知是在何时。于是，他知道自己该项买些什么了。他花了很长的时间去寻找一件深蓝色的婚纱，他的确找到了很多件，只是没有一件像当年那套一样，有着孤独新娘在月光下的第一滴眼泪感觉的深蓝婚纱。终于，他从香港一位收集了很多婚纱的太太手里买下了那样一件婚纱。
那位太太听过他们之间的故事后坚持不收钱，但他还是付给了太太55元钱，那刚好是他们结下等她嫁给他，他会买这套婚纱送她的约定之时，直到现在已经有55年。
他带着那套深蓝色的婚纱，匆忙赶到医院。他从不知道自己70多岁的身体居然可以跑得这样快。但是时间总是最捉弄人的东西，当他怀抱那堆深蓝色的婚纱踏进病房的那一刻，她停止了呼吸。他觉得这一幕似曾相识，不同的是，她不能再对他说一句，你又迟到了。她一直都在等待约定的期限，尽管他总是迟到。但她从没想过，那最后一个约定的期限，就是她一生的时间。
生活中有一种痛苦叫错过，那是最深刻的痛苦之一。都是十几年前的事了。她一直偏头痛，他不知道从哪一本书上看见了一则民间小偏方——用晒干的鲜花装进枕头里，每天枕着它睡，可减轻疼痛感。
错过了就剩孤独
在一个初秋的黄昏里，他终于把一个盛满花朵的小枕头递到她手里。那时候，她一直对他素面冷淡，在心里认为，他并非是自己无可选择的最终。所以，拿过那一只小枕头，还不禁在心里嘀咕他的俗气——送什么都好过一只枕头啊！而那枕头，恰如深夜的昙花，在静静绽开以后，便被她塞在无人知晓的角落里，就像一个人与另一个人在往后的日子里再也不会相遇。
后来，他终于走了，随父母去了深圳。
有一年，他独自一个人回来过年，给她写了一封短笺，字里行间都只表达一个意思——仅仅见一面。然而，等那封信辗转到达她手里时，也是他登机离开的时候了。
这时，她才有一丝心疼——为以往对他的素面冷淡。
其实，这些年，她过得并不好。一场失意之恋，如一把霍霍的小尖刀，一下一下地划在心上，汩汩冒着血。
那是个春天的雨夜，她深爱着的人挂电话过来，间接地暗示要分手。那一刻，她像被人推入了冰河，是鼻孔被呛出血的惊愕和孤立。最最渴望的拥有，陡然轻易失去，人生失控的意外，一发而不可收拾。
有一阵子，走在街上，只要听见林忆莲用闽南语唱：“我不醉，我不醉，不醉，请不要同情我……”她的心便止不住地坠落——这首歌里埋伏着一个万丈深渊。她终于领受了被人遗弃的滋味。
孤单落寞，还得生活啊。不如转移心情转移爱恋到相对温暖的东西上去。
那只盛满鲜花的小枕头，便是她拿来抚慰自己的凭依。拆开它，多年前的花朵早已失却了芳魂。她仔细地辨认——桃花、梨花、凤仙、木槿……怀念收集这些花朵的主人，整整一个春夏的细密心事，终敌不过那个自己深爱着的男人的一个弃绝的电话对她人生的影响，她的泪止也止不住地往外涌。
在一个个孤独的夜晚，怎样才能给自己寻求个平衡？她终是无可选择，她的爱终是与这枕头里的花朵一样萎谢了。水流花静，生活就是这样。经历已是山重水复，不复当年模样。
她母亲说她必须有一个婚姻的。
她无法对母亲说出她的失败，她的孤单，她的在苦涩的爱里蹉跎掉的岁月，她无言以对。在一个个无眠之夜，她总是反复听田震的那首《梨花非梦》，当孤单像虫子一样爬满她的身体，她便会想起年轻岁月里那个最想念她的人。
遗忘了的野百合
十七岁的时候，他去一个边远的省份上高中，是因为那里的高考分数线比北京低得多，作为高考大移民中的一员，他待在那里的时间不过一年而已。
边远的小城是荒凉而寂寞的，甚至让他感受到了与世隔绝，和北京相比，这里一切显得那样土气，甚至连人们说话的口音也那么难听，他却不知道，他清秀的外表和好听的普通话从他来的那一刻起就吸引了一个女孩子。
那是一个当地的女孩子，脸色黑里透着红，健康而美丽，有着羞涩的笑容，见了他，总是低下头，飞快地躲开他的眼神。他心中得意着，因为知道她对他的喜欢。
因为学习比她好，况且将来要回北京上学的，他的目标是北大，所以，怎么会把这样一个平常的女孩子放在眼里。
忽然一天，他的书桌上有淡淡的香气散出来，他打开书桌，看到书里夹了一朵花，他不知道那叫什么花，白色的，淡淡的清香，转瞬，他就明白是谁做的了。
再见到她的时候他拦住了她，这次，她的心跳到了嗓子眼一样，甚至连呼吸都不是均匀的。他更加得意地看着她，然后对她说：“能告诉我那是什么花吗？”
“野百合。”她低着头，摆弄着手里一个什么小物件。
“对不起，我不喜欢这种花，说完他走了，头也没有回。”
而身后的她泪如雨下，一个女孩子的第一次啊，何况，她又没要求他如何，她只是想在这如花的季节里，能和他一起度过高考来临的那段日子。
高考很快来临了，他没有考上北大，却回了北京，而她则落选了，以后，他再也没有过她的消息，原本，她在他的心中就是一丝丝涟漪，风没有了，涟漪也就散去了，那朵被他看也没看的野百合，也许早就结婚生子了呢。
几年以后，他去一家合资企业应聘，却看到台上笑意吟吟的她，美丽得如一只天鹅，皮肤白得吹弹得破，长长的头发披下来。他以为是长相类似的人，再看名字，果然是她，上面写着人力资源部经理：徐晓敏。
他呆住了，她，一个没有考上大学的女孩子怎么会来北京，而且做了高层管理人员？
她也看到他，招聘会散了的时候他再次拦住了她：真的是你？
她笑，像一朵百合：“是从你开始，我才明白了一件事，一朵花要为自己找到春天才会让别人注意到，第二年我复习了，然后考到了北京来，直到念完研究生，直到自己由毛毛虫变为蝴蝶。”
他的心里浮上淡淡的悔意，但一切已经惘然，十年河东十年河西，她不再是等待他定夺的黑黑小女子了，而是他等待她定夺的一个主管了。
说话间有一个男人开了很漂亮的本田过来，然后为她打开车门。他走开了，其实他已经被公司录取了，但为了自己的自尊，他没有来。
很久以后他参加了她的婚礼，婚礼上他送了她一大束百合，附送的卡片上写着：野百合也会有春天，可惜我错过了春天。
让你久等了
在第二次世界大战的时候，一个年轻的日本男孩被迫从军而与他的未婚妻分手。
在分手前，他们每次约会总约在某棵大树下见面，那男孩因为工作关系，每回总是迟到。每次他迟到的第一句话，都是腼腆地说：：对不起，让你久等了。”但那女孩总是笑着对他说：“还好，我也没有等很久。”。
那男孩起先以为是真的，后来有一次他准时到，却故意在一旁等了一个小时才过去，没想到，那女孩一样露出微笑说着同样的话。他这才知道，不管他迟到多久，她总是会为了不让他尴尬而体贴地骗他。后来，他在被派去从军前，为了怕一去不知几年，或回来人事已非，便与她约好，回来彼此如果找不到对方，就记得到这棵大树下等。
时光荏苒，二十几年过去了，那男孩一直都没有回来。因为他流落到韩国，曾被炸药击中的他，因昏迷而失去记忆力。直到十来年过去了，他才在无意中恢复记忆，无奈他已经在韩国娶妻，而他也相信他的未婚妻也该以为他已死了。
又过了5年，他的韩国妻子去世，他于是带着一颗忐忑的心回到日本。
他想起这段刻骨铭心的旧情，带着缅怀的情绪，下飞机的第一天，就直接驱车前往那棵旧时的大树下。出租车飞驰驶到，他在距离两米左右的地方下了车。但第一眼映人眼帘的却是繁华喧嚷的商店和街道，还没完全走近，瞄心碎了，哪里来的大树呢？，他唯一的记忆也被分割了。
他站在原地发了一阵子呆。正想该走了吧！忽然看到不远处有个摊贩，于是想，买包烟抽抽也好。他走上前，向那位摊贩说他要一包烟，那蹲在地下的摊贩缓缓地抬起头，两人月光交汇的一刹那，他看清楚那个摆摊的摊贩竟是他昔日的未婚妻。
他的热泪顿时无法抑止，只有几秒钟他就可以整理出答案，她一定是为了怕他回来找不到她，又不知他会什么时候回来，于是决定在这个地方摆摊平等他。他不知该说些什么才好，只好依旧轻轻地对她说了句：“对不起，让你久等了。”没想到她照样还是给他一个微笑：“还好，我也没有等很久。”她温柔地对他说。
爱永不老
一天，一对70多岁的夫妇，走进一家律师事务所，他们是来递离婚申请的。律师感到诧异，和他们交谈之后，他知道丁其中的故事。
这对夫妻结婚四十多年了，但一直争争吵吵，似乎每年没有什么事是顺心的。
他们维持着婚姻只是为了他们的孩子，担心离婚会影响他们的成长。现在孩子们都长大成人了，有了自己的家庭，再没有什么可让他们担心的了。他们现在想要做的，就是把自己从这么多年不幸福的婚姻生活中解放出来，所以两人都同意离婚。
律师感到有点难，已经70多岁了，他无法理解为什么这对老夫妻仍然要离婚。
当他们在离婚书上签字的时候，妻子对丈夫说：
“我真的爱你，但我实在无法再继续下去了，对不起。”
“没关系，我理解，”丈夫说。
看见这些，律师提议一起吃顿晚饭，只是他们三个。妻子在想，为什么不，既然他们仍然是朋友。
在餐桌上，有一阵沉默。
