周不是作家，而是某报的文教记者，能写，能谈，能欣赏，而且会画一手极好的写意画。她的才气和风采立即吸引了年轻的胡，但是，周已经使君有妇。人类太多"相见恨晚"的故事，后，有好长的一段时间，他们生活在"三下"里。敲三下，我爱你。拍三下，我爱你。看三下，我爱你。铃响三下，我爱你。吹三下口哨，我爱你。叹三口长长的气，我---爱---你。这种爱情，有它的凄凉，有它的美丽，有它的诗意，有它的残忍，有它的狂欢，有它的痛苦。不论怎样，周和胡就是这样"两情默默"的度着日子。胡为了忠于这段"不为人知"的爱，意屏退了所有的追求者，一直小姑独处。逐渐的，两人的知己朋友，都知道了这段情。而他们在无数的刻骨相思之后，越来越觉得彼此间的爱，已浓得再也化不开。于是，周开始和妻子摊牌，开始和父母亲商量，开始为两人的未来而奋斗---这另一条艰苦的路，几乎是残酷而血淋淋的。周为了胡而奋战，胡为了周而爱尽唾骂，最后，周总算获得了妻子离婚的同意。去年7月某日，胡和周约好在台北某餐厅共进午餐，胡乘飞机北上。那天，她心情良好，因为这么多年的暗恋，终于有了拨云见日的一天。终于可以公开约会了！
谁知，这顿午餐，周却没有出席，而且，他永远不会出席了。周就在那天早晨，因撞车而丧生。就这样，一个活生生的人走了，消失了。而但是，相知却永不会"恨晚"。
胡和周由相识而相知，由相知而相爱，这之间是一条漫长而坎坷的路。我相信他们这条路走得非常艰苦，必定充满了矛盾，挣扎，痛楚，压力和犯罪感。台湾的社会，说新不新，说旧不旧。一方面有非常耸人听闻的新潮人物，加一方面也有极端的保守派。胡和周就在这夹缝中生存。周是书香门第，妻子也系出名门，而且已有一儿一女。无论在道义上，责任上，都不允许他有外遇，更遑论离婚再娶。因而，他们只有抑制着这份感情，不空话泛滥开来。他们经常在宴会上，或人群中遇。四目相对，灵犀一点，千言万语，却常苦于无法倾诉。
于是，有一次，当他们有机会单独相处时，周说："那只是三个字，三个从有历史，有人类，就会相互诉说的三个字：我爱你。我不能时时刻刻亲口对你说这三个字，但是，让我们间有点默契吧，如果我敲三下桌子，就表示我在对你说这三个字。如果我拍你三下肩膀，也是说这三个字，如果我打电话给你，铃响三下就挂断，那是我在对你说这三个字，甚至……。。如果我向你眨三下眼睛，弹三次手指，喷三口烟……。。都是在说：我爱你"多么浪漫的表达方式！然活着的人，却必须继续活下去。胡不知道自己为什么还活着，那些日子，她生不如死，对于周遭所有的事与物，都视而不见。心碎的滋味，只有心碎过的人才知道。那些日子，她没有感觉，没有思想，没有意识，活着只为了活着，痛楚的底层，是再也没有爱了，再也没有希望了。"死亡"摧毁了一切，爱情，梦想和希望。
然后，在周死后的第七夜，周的诸多好朋友们，都聚集在一起，为周开追掉会。胡也参加了这追掉会，她彷徨无据，心碎神伤，眼前都是旧相识。可是，谁再对她敲三下？拍三下？看三下？吹三下口哨？吧三口长气……。。那夜，台北全市灯辉煌。但是，那夜，在周的追掉会上，一间大大的客厅，却忽然间灯火全熄。灯灭了，一片黑暗。大家在惊愕中，灯又自己亮了，然后，再灭，再亮，再灭再亮。一连明灭了三次！胡几乎脱口狂呼了！闪三下，我爱你！他来过了！他见到她了！他说过了！闪三下，我爱你！闪三下！我爱你！他表达了他的意思，他带来的他的关怀，热情与安慰。死亡，不是终点。胡又活过来了，又能面对生活了，又开始写作了。死亡，也不能阻止爱情！这是个爱的故事！
没有人比他更爱她了
有那么一对情侣。女孩很漂亮，非常善解人意，偶尔时不时出些坏点子耍耍男孩。男孩很聪明，也很懂事，最主要的一点。幽默感很强。总能在2个人相处中找到可以逗女孩发笑的方式。女孩很喜欢男孩这种乐天派的心情。
他们一直相处不错，女孩对男孩的感觉，淡淡的，说男孩象自己的亲人。男孩对女孩爱甚深，非常非常在乎她。所以每当吵架的时候，男孩都会说是自己不好，自己的错。即使有时候真的不怪他的时候，他也这么说。他不想让女孩生气。
就这样过了5年，男孩仍然非常爱女孩，象当初一样。有一个周末，女孩出门办事，男孩本来打算去找女孩，但是一听说她有事，就打消了这个念头。他在家里呆了一天，他没有联系女孩，他觉得女孩一直在忙，自己不好去打扰他。谁知女孩在忙的时候，还想着男孩，可是一天没有接到男孩的消息，她很生气。晚上回家后，发了条信息给男孩，话说得很重。甚至提到了分手。当时是晚上12点。男孩心急如焚，打女孩手机，连续打了3次，都给挂断了。打家里电话没人接，猜想是女孩把电话线拔了。男孩抓起衣服就出门了，他要去女孩家。当时是12点25。女孩在12点40的时候又接到了男孩的电话，从手机打来的，她又给挂断了。
一夜无话。男孩没有再给女孩打电话。第2天，女孩接到男孩母亲的电话，电话那边声泪俱下。男孩昨晚出了车祸。警方说是车速过快导致刹车不急，撞到了一辆坏在半路的大货车。救护车到的时候，人已经不行了。女孩心痛到哭不出来，可是再后悔也没有用了。她只能从点滴的回忆中来怀念男孩带给她的欢乐和幸福。
女孩强忍悲痛来到了事故车停车场，她想看看男孩呆过的最后的地方。车已经撞得完全不成样子。方向盘上，仪表盘上，还沾有男孩的血迹。男孩的母亲把男孩当时身上的遗物给了女孩，钱包，手表，还有那部沾满了男孩鲜血的手机。女孩翻开钱包，里面有她的照片，血渍浸透了大半张。当女孩拿起男孩的手表的时候，赫然发现，手表的指针停在12点35分附近。
女孩瞬间明白了，男孩在出事后还用最后一丝力气给她打电话，而她自己却因为还在堵气没有接。男孩再也没有力气去拨第2遍电话了，他带着对女孩的无限眷恋和内疚走了。女孩永远不知道，男孩想和她说的最后一句话是什么。女孩也明白，不会再有人会比这个男孩，更爱她了。
变成河的女人
因为心疼所爱的男人，女人便选择了一种如水般的温柔，呵护她的男人。
他成为单身父亲的时候，女儿刚7岁。肿瘤医院送走了那个善良女人之后，女儿的小手抓了他一整天。从此，他开始娇惯女儿。女人说，“我也是因为他的那个样子喜欢上他的……那天，他带着女儿去春游，他牵着她的手并排走，很称职的一个慈父。”他们的爱情是在那之后不久开始的。“你知道吗？你做父亲的样子比做情人还要好，温厚极了。”这是她对他说的第一句情话。
已经13岁的女孩，说什么也不让她进家。他为三个人见面准备的晚饭，在厨房里摆了3天之后倒掉了，女儿翻出母亲的一张照片，放大，摆在他预定的新房里……
他们只好重新坐回以前约会时常去的那家茶馆里。
她是独生女儿，家庭很传统，年老的父母用担心的眼光猜测着她的初恋。他去过她家。她父亲独自坐了一夜之后才说话：“挺沉稳的，年纪大，就大了吧……”她听见父亲轻轻的叹了一口气。他第二天带她去买了戒指，婚礼定在开春后的第一个星期天。
现在，他坐在茶馆的椅子上，低着头，无话。她靠近他，蹲在身边，很近地看着他的脸。男人的眼睛布满红丝，那是从女儿那里得到的败绩。她觉得什么东西被打翻了，心慢慢地溶化成甜蜜的太妃糖软得没有力气怨恨。
她知道，来年的婚礼不会有了，因为一个倔强的小女孩。
第二年春天，女儿和同学去春游，汽车翻在高速公路上。女孩躺在父亲面前的遗体完好无损。他呆坐在医院抢救室外的椅子上，两手扶着膝盖，低着头，一缕头发挡在眼前。她第一时间赶去，走廊里没人，灯坏了，光线很暗。他一把抓住了她的胳膊，因为无望，手上有种可以扣进她肌肤的气力。她把他的头紧紧揽在怀里，用两条胳膊护着……
一个不能谈论爱情的故事，却始终被爱情搀扶着，直到爱情过早地煎熬成了亲情。
他们最终没有结婚，因为他在失去女儿之后忽然间老了，再没了做丈夫的激情。但她却瞒着老父老母说是登了记，然后堂而皇之地搬进了他的家，不是因为没有了倔强的女孩儿，而是因为她爱着的男人正没人心疼呢！
宝贝别流泪
二战前，英国伦敦有一位漂亮姑娘叫迈克丝。有一个小伙子叫克鲁斯，他因为贫穷，不能像有钱男人那样，给迈克丝送这送那。他表达爱慕的方式很独特，每天在迈克丝经过的路口等着，迈克丝一到，他就跟在她身后，吹口哨给她听。他每次都吹同一支曲子，吹得婉转优美，悦耳动听，此前迈克丝从没听过这支曲子。有一次，她忍不住问起曲名，克鲁斯告诉她，这是他自己编的曲子，叫《宝贝别流泪》。
克鲁斯终于用美妙的口哨声打动了迈克丝的芳心，两人相爱了，迈克丝也学会了吹这支曲子。不久，二战爆发，克鲁斯应征入伍，上了前线。迈克丝日夜思念着心上人，每天都上教堂祈祷，求上帝保佑心上人平安回来。可半年后传来坏消息：克鲁斯所在的部队吃了败仗，几乎全军覆没，克鲁斯在战场上失踪，生死未卜。迈克丝承受不了这巨大的打击，病倒了，住院期间，有位名叫斯汀蒂的年轻护士对她悉心照顾，她将自己跟克鲁斯的爱情故事讲给斯汀蒂听，斯汀蒂被深深感动了。迈克丝还教斯汀蒂吹那支《宝贝别流泪》。
迈克丝出院后，每月都到军人出没的车站、码头或者酒吧寻找克鲁斯，她嘴里吹着那支《宝贝别流泪》，她相信她的克鲁斯不会死，克鲁斯只要一听见她的口哨声，就会出现在她面前。很多士兵都认识了这位吹口哨的年轻姑娘，并热心地帮她打听克鲁斯的下落，但遗憾的是，克鲁斯一直杳无音讯。
这天，下着雨，天地间灰蒙蒙一片，迈克丝突然在街上发现了一个熟悉的背影，克鲁斯！没错，就是她的克鲁斯！迈克丝血往上涌，呼吸几乎都停止了，可克鲁斯为什么不来找她呢？她再一瞧，克鲁斯两只胳膊全没了，袖筒空空荡荡的。她顿时明白了：克鲁斯是因为残疾了，怕拖累她，所以避而不见，顿时，泪水模糊了她的眼睛。
迈克丝充满深情地喊道：“克鲁斯！”可克鲁斯已经穿过了马路。迈克丝不顾一切地追了过去，正巧一辆卡车急驰而至，将她撞倒在地。她被送到医院抢救，但因伤势太重不治而亡。临终前，她才知道那人不是她心爱的克鲁斯。她求赶来看望她的斯汀蒂一定帮她找到克鲁斯，告诉他，今生今世她做不成他的妻子，下辈子她一定嫁给他。
他如此爱她
他爱她
如果可以，他愿意在她说寂寞的时候放下一切，只为陪她
如果可以，他愿意在她说不舒服的时候丢下一切，只为照顾她
如果可以，他愿意花掉一个月的工资只为听听她的声音
……
可是他不能，因为他是一名军人，军人意味着，这所有的一切对他来说都是可望而不可及的。
他把对她的爱深藏在心底，他知道她欠她的好多好多，他对自己说过，他一定会用下半辈子的时间补给她全部的幸福。可是他却是一个不善于表达自己的人。有时候他不是觉得不好意思，他只是想，爱不是拿来说的，而是拿来做的。
他不能够只是哄哄她，她是他的妻子是他这辈子唯一想珍惜疼爱的人。
她有些小孩子心性，常常吵着说，“说你爱我”，他笑笑，说她小，却并不开口，他不能够老是由着她。
如果他能守在她的身边，他愿意把她宠小，让她住在城堡里永不长大。
可是他却不能，作为一个军人的妻子是必须能够撑起一个家的，她那样孩子气，他怎么能放心？他只能狠下心逼着她长大。
工作忙了一个月，一个月没有打电话给她了。他知道她一定想他了，也一定在心里把他骂了千遍万遍，更知道她一定又要和他赌气了。他打电话给她，说自己的工作说自己身边发生的所有的事情，只是从来不问她的情况。他不能帮到她什么，她必须学会照顾自己照顾别人，纵使他心里是那样的不放心，可是他又能怎么样？他知道她总是怪他不够关心她，偶尔听她不开心也会逗逗她，她真是小，那样好骗，一会儿就笑了起来，听到她的笑，他心疼又心酸。
她笑了，他知道他又该挂电话了，趁她开心的时候也许好说话，等她先挂电话那是永远也不可能的。他总是先挂断她的电话，他也明白她一定会在心里难过很久，胡乱猜想是他不再爱她了。但总要有人先挂电话的。
……
他常常想她，却不会轻意的打电话给她。一个星期一次足够了。他知道这样对她更好。
爱的千纸鹤
男孩和女孩初恋的时候，男孩为女孩折了一千只纸鹤，挂在女孩的房间里。男孩对女孩说，这一千只纸鹤，代表我一千份心意。
那时候，男孩和女孩分分秒秒都在感受着恋爱的甜蜜和幸福。
后来女孩渐渐疏远了男孩。女孩结婚了，去了法国，去了无数次出现在她梦中的巴黎。女孩和男孩分手的时候，对男孩说，我们都必须正视现实，婚姻对女人来说是第二次投胎，我必须抓牢一切机会，你太穷，我难以想象我们结合在一起的日子……男孩在女孩去了法国后，卖过报纸，干过临时工，做过小买卖，每一项工作他都努力去做。许多年过去了，在朋友们的帮助和他自己的努力下，他终于有了自己的一家公司。他有钱了，可是他心里还是念念不忘女孩。
有一天下着雨，男孩从他的黑色奥迪车里看到一对老人在前面慢慢地走。男孩认出那是女孩的父母，于是男孩决定跟着他们。他要让他们看看自己不但拥有了小车，还拥有了别墅和公司，让他们知道他不是穷光蛋，他是年轻的老板。男孩一路开慢车跟着他们。雨不停地下着，尽管这对老人打着伞，但还是被斜雨淋湿了。到了目的地，男孩呆了，这是一处公墓。他看到了女孩，墓碑的瓷像中女孩正对着他甜甜地笑。而小小的墓旁，细细的铁丝上挂着一串串的纸鹤，在细雨中显得如此生动。
女孩的父母告诉男孩，女孩没有去巴黎，女孩患的是癌症，女孩去了天堂。女孩希望男孩能出人头地，能有一个温暖的家，所以女孩才做出这样的举动。她说她了解男孩，认为他一定会成功的。女孩说如果有一天男孩到墓地看她，请无论如何带上几只纸鹤。男孩跪下去，跪在女孩的墓前，泪流满面。清明节的雨不知道停，把男孩淋了个透。男孩想起了许多年前女孩纯真的笑脸，男孩看的心就开始一滴滴往下淌血。
这对老人走出墓地的时候，看到男孩站在不远处，奥迪的车门已经为老人打开。汽车音响里传出了哀怨的歌声，“我的心，不后悔，反反复复都是为了你，千纸鹤，千份情，在风里飞……”
一把锁和一把钥匙的事
