最初的日子里，他像被抽空了似的，神情恍惚，僵若木俑。好长一段时间，他才渐渐习惯轮椅上的生活。心情好时，他尝试着帮母亲缠缠线，或者替父亲修修指甲。更多的时候，则是他一个人把轮椅摇到阳台上，面对窗子一呆就是半天。谁也不知道他在想些什么。
他的脸上重新露出了难得的笑容。那段梦魇般的日子似乎已经远去，好像什么也没有发生过。
两年多以后，一场持续不退的高烧诱发急性脑膜炎，夺去了他原本脆弱的生命。其实，他是完全可以躲过这场劫难的，只是他怕给家人带来更多的麻烦，便瞒着家人，自己硬撑着，以致耽误了病情。
他走得很安详，躺在轮椅上像个梦中熟睡的孩子。
闻讯赶来的邻居们，准备把他从轮椅上抬下来时，他的双手却僵死在抠在轮椅两侧的扶板上。扶板下面，凹凸不平。人们好奇地把轮椅翻过来，赫然入目的，是两个被手指抠深、磨光的“梦”字——是女友的名字！
那被手指磨出“梦”字的两块扶板，一块被闻讯赶来的梦哭着带走，另一块就挂在我书桌对面的墙上。
原来，爱是如此刻骨铭心，即使无法言说，也可以一笔一画地在时光深处刻画出深深的怀想和思念。
生命的瞬间
50年前，一个雨季的黄昏，她拖一根油亮的大辫子穿过小巷去打酱油，空气里弥散着白兰花的香味。住在巷尾的大嫂打趣：“美芹，你越来越漂亮了！你姆妈留你不住了。”于是一朵红云就飞上了脸颊。柜台后站着眉清目秀的他，呆望着那根大辫子飘近又飘远，她羞得从不回头，只是偷偷使劲握住温热的瓶颈。
48年前，大年初二，她嫁给了锅碗店的小老板，穿着大红喜袍的她听着别人啧啧的赞美，脸紧绷绷的，大辫子挽成了发髻被好多叉子插在脑后，以后再不能甩、不能把玩、不能放在嘴里……她照规矩哭了起来，眼前晃动着眉清目秀的他。
40年前，6月18，一个闷热的午后。她的丈夫在床上大口大口喘着气，她急得打开所有的门窗，用大蒲扇扇，用冷水浸透的毛巾扇，还是没能让丈夫舒舒服服把最后一口气调上来，丈夫在死前连说话的力气都没有，光是在喘气。不过这8年，绯闻不断的丈夫对她也没说过什么贴心话。她替他将新衣服穿上，看看身后三个孩子：“你爸现在舒服了。”
20年前，大年初二，她最小的女儿也结婚了。女婿亲亲热热喊她“姆妈”！她答应得泪花直冒。她在孩子她爸的相片下斟了杯酒，心里说她终于把孩子们都拉扯大了，她对得起他们家了。那晚，她冷清清看着窗外的月亮，想起穿喜袍的自己，想起拖大辫子的自己，一切恍如昨日。
10年前，8月15，她又做了新娘，懂事的儿女为她张罗得真辛苦。他清清瘦瘦，画得一手好画，在月光下，他给她看他的作品，其中有一个女孩拖着一根油亮的大辫子，羞涩地低着头，手里拿着个瓶子，身后是一条湿漉漉的小巷。“当时我还是酱油店的小伙计呢。”他说。她的眼睛模糊了，氤氲的水汽里似乎弥散着遥远的白兰花的香味。
10个月前，她得了有生以来最严重的一场病，她好几次都以为自己醒不过来了，但每次都醒了，听见他伏在耳朵边叫她。神志渐渐清醒的那天早晨，她在他浑浊的眼睛里看见了苍老干枯的自己，她突然觉得难过，那个美丽的留着长辫子的女孩永远留在了遥远的过去，剩给眼前这个男人的只有苍老和丑陋的自己。但是他还是爱着她，用牛角梳替她梳理稀疏的白发。
5天前，他们互相搀扶着去街对面的公园呼吸新鲜空气，一辆大卡车冲了过来，她感觉他推了一下自己就什么都不知道了。
3天前，她摸索到了他的病床前，他一直安睡着，她把他的手贴在了脸上，絮絮叨叨地说：“我当年住在一条小巷里，我有一根很粗很长的辫子，巷尾有一家酱油店，小伙计长得真好，我每天都吵着要吃酱油鸡蛋、红烧冬瓜，还用酱油拌面条、稀饭，所以我们家酱油几天就没了，我就走啊走，走到店里去看小伙计……”她看他笑了一下，手慢慢冷了下去。
3个小时前，他永远地躺在了她手中这个匣子里，她第一次高兴自己的衰老，她想生命其实很短，短得只剩一个瞬间，或许在一个世界里，她依然会明眸皓齿、长辫飘曳……
他是最勇敢的人
有一对情侣，男的非常懦弱，做什么事情之前都让女友先试。女友对此十分不满。
一次，两人出海，返航时，飓风将小艇摧毁，幸亏女友抓住了一块木板才保住了两人的性命。
女友问男友：“你怕吗？”男友从怀中掏出一把水果刀，说：“怕，但有鲨鱼来，我就用这个对付它。”女友只是摇头苦笑。
不久，一艘货轮发现了他们，正当他们欣喜若狂时，一群鲨鱼出现了，
女友大叫："我们一起用力游，会没事的！"男友却突然用力将女友推进海里，独立扒着木板朝货轮了，并喊道："这次我先试！"女友惊呆了，望着男友的背影，感到非常绝望。鲨鱼正在靠近，可对女友不感兴趣而径直向男友游去，男友被鲨鱼凶猛地撕咬着，他发疯似地冲女友喊道：“我爱你！”
女友获救了，甲板上的人都在默哀，船长坐到女友身边说：“小姐，他是我见过最勇敢的人。我们为他祈祷！”“不，他是个胆小鬼。”女友冷冷地说。
“您怎么这样说呢？刚才我一直用望远镜观察你们，我清楚地看到他把你推开后用刀子割破了自己的手腕。鲨鱼对血腥味很敏感，如果他不这样做来争取时间，恐怕你永远不会出现在这艘船上……”
最后的选择
一天夜里，男孩骑摩托车带着女孩超速行驶，
他们彼此深爱着对方，
女孩：“慢一点……我怕……”
男孩：“不，这样很有趣……。”
女孩：“求求你……这样太吓人了……”
男孩：“好吧，那你说你爱我……”
女孩：“好……。我爱你……你现在可以慢下来了吗？”
男孩：“紧紧抱我一下……”
女孩紧紧拥抱了他一下，女孩：“现在你可以慢下来了吧？”
男孩：“你可以脱下我的头盔并自己戴上吗？它让我感到不舒服，还干扰我驾车。”
第二天，报纸报道：一辆摩托车因为刹车失灵而撞毁在一幢建筑物上，车上有两个人，一个死亡，一个幸存……
驾车的男孩知道刹车失灵，但他没有让女孩知道，因为那样会让女孩感到害怕。
相反，他让女孩最后一次说她爱他，最后一次拥抱他，并让她戴上自己的头盔，结果，女孩活着，他自己死了……
爱情很痛
那一年寒假，漫天大雪，他排了一天队只勉强买到两张车票。他担心她受不了20多个小时的硬座，她却在电话那头快乐地大叫：”你居然买到了票，我听说好多人都只能站着回去呢。
“他心里突然间温暖而充实。他的心里，一直期待她些微的赞许，或者更准确地说，依靠。
火车上繁乱而拥挤，她坐在他身边，安静而柔弱，他看着她，排山倒海的感情冲击着他的心脏，他禁不住握起了她的手。看着她闪烁的目光里万千柔情，他默默发誓，一定要照顾她一辈子。
那年春节仿佛一个噩梦，他的父亲因尿毒症撒手人寰，留下柔弱不禁风的以泪洗面的母亲，心及惊人的债务。他开始躲避她。他不能让她和他一起面对残酷的现实，不知如何让她来分担这种哀痛。他开始拼命打工，和她什么都没说，又好像什么都说了。
大学四年很快过去了，她申请去美国留学。他一直想着要足够强大去照顾她，或者说他不想她对他有丝毫的看不起。突然间，分别让一切都变得毫无意义。她的热泪滴到他的心里，她说：“5年后，我会回来，希望你做到你想做的。”
是的，他想做的，他最想做的是骄傲地踏实地拥她入怀。
他的事业慢慢地开始走了正轨，债慢慢地还清了，他有了自己的公司，每一份疲惫都让觉得充实，人们说他像上足了发条的工作机器，但是他觉得幸福，5年快到了，梦想似乎很近很近。
但是，一项错误的决定让他不大的公司一夜之间倒闭。他不再惧怕山一样的债务，但是他不能面对她。在他的梦想里，她应该生活在他的呵护下，不食人间烟火享尽世间荣华。
他给她打电话：“留在美国吧。”停了一下，他说：”我有了女朋友。”电话那头，她微微地”啊”了一下，他的心脏迅速地抽紧。那一瞬间，他幻想着自己丢掉那可怜的自尊和骄傲，哪怕有那么一瞬间可以到她的身边去。触摸那自己朝思暮想的容颜。她挂掉电话。黑夜铺天盖地，他躺在地板上，甚至感觉不到心脏的跳动。
他杳无音讯。他失魂落魄。只是拼命地工作，不再想儿女情长。
弹指一挥间，10多年过去了。他功成名就。每次他踏进公司大门的时候。所有的人感受着他威严。一个成功的单身男人，坚强、果断、经历过人生起伏，白手起家，仿佛是一个传奇。
黑夜来临的时候，他的坚强像潮汐一样消退，孤独肆无忌惮。他不想放纵自己的感情，偏偏思念如水泻地。
终于，她出现在他面前，手里牵着的小男孩聪明顽皮。他看着她，突然掉下泪来。小男孩在他的怀里好奇地摸着他的鼻子问：“叔叔你怎么哭了？妈妈说有你这样鼻子的男人都不会懦弱。”他忽然有如芒刺在背，尴尬地笑着：“告诉叔叔，爸爸对妈妈好吗？她笑起来，眼里闪动着感情和泪光：”他是个好人，尽管我们现在都在还在还房贷，但是我们一起走过了所有最美好和艰难的岁月。“
他知道她永远具有这种能力：对他一语中的。她知道是他那深埋在坚强后面的懦弱摧毁了爱情。他甚至不敢在爱人面前分享，他惧怕爱的压力，惧怕爱情灰飞烟灭。人生中苦难与幸福并行不悖，等到他明白，一切已成云烟。
目送她登机，他的眼泪前所未有地倾泻。她一直微笑着，努力控制着泪水。因为小男孩一直得意地问她：”阿姨，我演得好不好？“男孩是一个朋友的爱子，酷爱表演。
飞机腾空的一刹那，所有的东西轻微地失重。她觉得生活飘了起来，或者是她见过了他，放下了最后牵挂。她取出止痛药，忘了喝水，干涩地咽下。
纽约的医院里，她像年轻时候一样，想着他，泪流满面。这时的纽约，正是漫天飞雪，生命凋零的时候。
她走的时候安静而柔弱。
中国的那个城市里，那个发誓要照顾她一辈子的人正怅然若失地走在厚厚的积雪上。她像一转身之间，人生，已是一世。
很短的爱情，很长的思念
一个女孩在她年满二十三岁那年得了脑瘤。去医院就诊时，医生说她最多还可以活三个月。三个月90天时间对还没真正恋爱的女孩来说显得过于残忍，为这，女孩哭了。女孩的家人也哭了。
医生，能救救这孩子吗？女孩的父亲泪流满面地恳求医生。可医生只是摇头，医生说：得马上做手术。医生还说得将女孩美丽的秀发剃去，将女孩青春的头颅打开……征求同意的时候，女孩问自己的父亲：我能好吗？父亲含着眼泪只是点头。女孩自己知道活不了多久了，很无力地对父亲说：爸，我好想好想活啊，如果可以，我会听你的话，再也不跟你顶嘴了。可女孩最终连那短短的90天都没活过去。在她生命的蜡烛点燃了第8476天，女孩闭上了她美丽的眼睛，告别了父母，离开了这个可以给予她爱情的世界。
其实，十八岁那年，女孩曾跟爱擦肩而过。女孩记得那次是自己下课收拾书包准备回家，在自己的桌子抽屉里发现了一张折叠的很板正的纸条。白白的纸条上写着“我爱你！”既没留名也没留姓。细细端详了那熟悉的字体，女孩凭感觉知道纸条是坐在自己后面右边靠窗户的那个男生写的。
女孩后来跟那男生见过一次面，谈过一次“爱”——那好像是在她临上大学前发生的事。30分钟的爱情岁月女孩连问对方“为什么爱我？”都没问就跟男孩说了“有机会见！”女孩原以为以后的日子长得很，男生如果爱她自然会约她；女孩想考验男生的爱情，想看男生怎样爱她，女孩的想法很多……要知道后来得住院，要知道只能跟男孩见一次面，女孩真的很想对男生说：其实我也很爱你！
30分钟如果好好地计算着用，也许就不会生出后面女孩心底那么多的遗憾！
女孩虽然带着一肚子的遗憾告别了人世，可女孩有所不知，在她死后，那男生每年都到她的灵前为她扫墓。点一柱香，抚摩着她那坟茔冰凉彻骨的“身体”，对女孩说：要是当初我能亲口对你说声“我爱你！”就好了。
几年后，一个男人手拿一束玫瑰来到女孩灵前对女孩说：我会好好地把你珍藏于心。让你在我心里永远不死。
十几年后，年迈的父亲领着他的孩子再次来到女孩的灵前，年迈的父亲对女孩说：瞧，我都老了，可你却还是那样的年轻，那样的美丽。年迈的父亲后来对他的孩子们说：我死后，你们要替父亲每年给阿姨扫墓。父亲这些年就这一个心愿没法了结……。
算一算，女孩的爱情只有那么30分钟，可这三十分钟的相遇，演绎出的爱情故事，恐怕远远要比很多活在世上的爱情长得多！
一杯水中的爱情
他和她是在大学时就恋爱的。
校园的爱情总是很单纯，不带任何其它的，就如一杯水，没有其它的颜色和味道。一直纯净到六年。
男孩不算很帅，但很有才气，能将如曲水清流一般韵味悠长的心情从笔端缓缓倾泻而下的。女孩，典型的江南小家碧玉，娇小甜美，是那种一见就让人怜爱的小女生。
他们是从大二开始恋爱的。毕业时候，校园的秋天格外凄美，不管叶怎样眷恋着枝，那么多不知名的树叶还是一片片地飘落在秋风里。而他们的手仍然紧紧牵在一起。
刚毕业的日子总是很辛苦，特别对于不是合肥本地的他们来说更是如此，但想到那些飘落在秋风里的落叶们，他和她觉得已经得到命运的眷顾了。
到他们恋爱到快五年后，无可非议地住在了一起。
为了照顾她，房子租在离女孩公司附近，只需几分钟就能步行到公司，这样，她每天可以多睡一会懒觉了，她贪睡。
可是因为这样，他就得每天步行二十分钟，再坐上四十多分钟的公交车去上班，所以他每天不得不早起一个多小时。起来他总是很小心，轻轻关上门，生怕惊动了她，因为他知道她贪睡。
有时，她问他怎么总是不知道他是什么时候起来的，他总是用怜爱的眼神看着她纯真疑惑的脸上，说，怕把睡得正香的蚕宝宝惊醒了。她娇羞地笑，任他用被子将她裹紧得如蚕宝宝一样。
他刷好牙之后，总要再把杯子注满水，把牙膏挤好，因为他知道她赖床，往往会时间不够，这样就可以让她节约一点时间。
于是，每天，桌上就多了一满杯的水，清澈而透明。时光也如杯中水一样，一晃两年。桌上依然是一大杯的水，她也还如“蚕宝宝”一样娇嫩可爱，而春天却将要过完。
女孩的爸妈已经知道了，没有过多反对，只是一个条件：马上买房子。
他没能做到。又过了一年，春节过后，她再也没能如期回到合肥，男孩打电话去她家，是女孩妈妈接的，说不想让女儿在合肥生活得那么辛苦，现在已经在家托关系为她找了份工作。最后，女孩的妈妈告诉他，已经给她介绍了男朋友，男方就在城里，有一栋房子！——她妈强调地加重了语气，然后，很干脆地挂了。
他无言，之后，他终于再次打通了电话，那头是低低的哭泣，断断续续地诉着，突然地，电话里只剩“嘟嘟”的忙音，再之后，再打，传来“您拨打的号码是空号”。
