不少人都知道地球上有一个凤凰城,但是那是在美国,它虽然发展历史不长,却异常张扬;其实在中国也有一个鲜为人知的凤凰城,她已经有千百年的历史,然而她却自然从容,像一个秀丽的闺女深居在湘西的沱河上。
走访湘西的凤凰城是我多年的愿望,不仅仅因为她养育了中国著名作家沈从文、画家黄永玉,还因为她本身就是百鸟之王——凤凰。在一本介绍凤凰城的指南中,作者写到:“她本身不应该落在湘西这个极为偏僻的角隅苗疆。历史的风尘掩盖了其真实的容颜,重叠山峦弥遮了其千古绝唱。”就是在交通已经很发达的今天,能去亲手揭开她的面纱也不是一件容易的事。
去凤凰城有很多走法,我选择了先乘飞机到张家界,然后乘汽车到吉首市,从那里再乘坐一个多小时的汽车才到达目的地。也许一路旅途的劳累,即使车已经进入了凤凰县城,也没有感觉出来她的特别之处;也许位于群山之中的湘西地区,经济发展才刚刚起步,一路上可以看出,这个地区和中国的沿海地区还有不小的差别;也许就因为这两点,导致了我竟然对她究竟是否名副其实产生了怀疑。当汽车驶入凤凰大桥,顺着桥右侧不远处传来哗哗的流水声,看到的是沱河的一个阶梯断面造就了一个一米多高的瀑布。不知车上谁喊了一声:快看左面,所有人的头都转向了大桥的左侧,那简直就是天造的一幅画:远看是乌绿色的山,近处是沱江串联着的一栋栋灰瓦木墙,和古色古香的吊脚楼。所有的吊脚楼都做了精心的装修,这些纯木色的脚楼,配上高高悬挂的那一排排红色灯笼,使得整个景色浑朴而秀美,神奇而精致。这时候我才知道,这就是我要来的地方。
我住的就是那一排吊脚楼之一。所谓吊脚楼就是小楼的一半在陆地上,而另一半悬在水面上。为了不使小楼掉到江里,所有的脚楼都用一根根木头支撑着。起初我也不明白为什么要把楼修成这样,直接修在陆地上岂不更好?后来我在书市上买了那本世人皆知的《边城》,才从中找到了如此修脚楼的答案。沈从文老人是这样写的:“茶峒地方凭水依山筑城,近山一面,城墙俨然如一条长蛇,缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头,湾泊小小蓬船……贯串各个码头有一条河街,人家房子多一半着陆,一半在水,因为余地有限,那些房子莫不设有吊脚楼”。可见吊脚楼可以节省陆地的面积,还可以接近码头。《边城》中的翠翠和爷爷,还有都恋着翠翠的大老和二老,都没有离开过这江、这船和这吊脚楼。
《边城》也曾经改编成电影文学剧本,沈老对此进行过改评和补充。其中剧本中写道:“杨马兵盘膝搬了两个小板凳”。沈老批阅:“本地人不盘膝而坐,也很少蹲坐”。还有在翠翠的爷爷死了以后,剧本中描写:“浩浩荡荡的队伍来到了渡口,最后登船的是一个道士”。沈老的批注为:“人不宜到十人以上”。第二天我又上街了,到了渡口,那些撑船的的确没有盘膝而坐或蹲坐的。在我到了凤凰桥的时候,正好看见了一队披麻带孝发丧的人,大概也就有十几个人的样子。心中不禁佩服沈老超强的观察力和坚实的实践基础。
其实展现在我们眼前的这座古城还不是真正意义的凤凰城。她的前身应该是位于县城正西25公里的黄丝桥古城,而最早称之为渭阳城,清代改成凤凰营,民国二年又改成现在的名字。据载黄丝桥古镇已经有1300多年的历史了。尽管历史悠久,整个小城依然保护的完好无缺,从而成为国内至今保存最好的石头城。根据导游介绍,之所以要搬到现在的凤凰城是因为驻兵太多,水源严重不足,故迁之。为了让更多的游客能够看见古城的风貌,有关部门正在修路。目前的道路极为难走,短短的25公里,去的时候用了1个多小时,而回来的时候,道路封了,只能绕道而行,居然用了2个多小时。
凤凰城内最大的特色可能是那些无法数清的小店铺了。这些店铺经营品种五花八门,但是最有特色的恐怕是苗族和土家族的工艺品和满街的姜糖了。那些琳琅满目的工艺品足可以让你欣赏好几天,还有那又脆又香又有些辣味的姜糖。三月的凤凰城整天小雨绵绵,虽然不能全部淋湿你,但是丝丝寒气还是能够穿透你的衣裳。在这个时候,花上一元钱就可以买一包姜糖,放在嘴里咀嚼数下,寒气即除。据说这种姜糖除了有驱寒散热之功效,还可以润肺暖胃,化痰止咳,实为物美价廉的传统保健食品。
在餐饮一条街上还可以看见一家比较特别的餐馆,那就是潘长江餐馆。刚看见它的时候,我还真以为小潘在凤凰城开始抡大勺了呢,而且店前也总有一位和小潘非常相像的人在门口晃来晃去的。后来一打听原来是‘冒牌’的。如果仔细看他餐馆的牌子,你会发现上面还有‘凤凰’两个字,这样写也许小潘就不会来找他的麻烦了。怀着好奇的心理,我去那儿吃了一次饭。点了45元的‘酸菜鲤鱼’和6元钱的青菜,不过口味一般,鱼也是一条小鱼。如果真想吃鱼的话,我还是建议你去隔壁的‘高老庄’,那里的酸菜鱼是50元一锅,可是里面是一条大鲶鱼,吃起来味道好,还没有刺。饭前别忘了喝上半斤绵而甘甜的糯米酒,味道非常爽口。在黄丝桥古城附近有一个苗寨,那里的糯米酒要比凤凰城的更地道。
能把在凤凰城那几个日子的情绪推向高潮的,非凤凰城那迷人的夜晚莫属了。我每天晚上都要在码头站上许久。夜色下的沱江由两侧吊脚楼上整齐排列的红灯笼点缀着。眼睛看到的是,灯的红点与夜色下小城隐约可见的轮廓;听到的是,不远处酒吧的音乐和还未打烊餐馆碗盆碰撞交织一起的声音;闻到的是,沱江略有的淡淡的腥味;感觉到的是,湿度很大以至于都可以在你脸面上结晶的空气,经细风一吹,犹如薄丝接触你的肌肤。江边不时的可以看到向江水中放灯的人们,这些灯是用红色的纸折叠成荷花的形状,中间还点着一根小蜡烛。听说你把灯放到水里之前,先要许愿,如果你的灯漂的越远,你的愿望就越能实现。
从江的这边到那边,有两排高低不等但错落有致的66个跳岩石台,两个人可以并行踩着石台过江。有一对恋人手拉着手一起走到江的那边,然后又走回来,反反复复好几次,更令人感动的是他们两个每当走了八个石台时,就停下来亲吻一次,66个石台就要亲吻8次,来回10次就吻了80次。夜色下凤凰城的江水属于浪漫的人,在这里你可以尽情地陶醉。
沿着江边向我住的吊脚楼走去,前面又传来了拉二胡的声音,走近一看,原来是一个30岁左右的艺人在深情地拉着“二泉映月”。他的旁边放着一瓶白酒,每当拉到深情之处,就停下来喝一口,然后又非常投入地接着拉。我在离他只有3米远的身后站了有10分钟之久,他都没有察觉。他也许在找感觉,也许他心里也有苦,需要在这种特定的环境中释放自己。看来这夜晚不仅仅属于浪漫的恋人,也属于找感觉和失意的人们。
三天的时间匆匆地过去了,最后的晚上江上居然有了明月。还是在那个码头边,我又想起了沈老那《边城》中当翠翠爷爷死后,翠翠和黄狗望着东去的流水,充满期待,极目远眺的情景。书的最后一句话是这样写的:“魂牵梦萦的人儿哪!也许永远回不来了!也许明天就回来”。我要说:翠翠,凤凰城就是你!我(们)一定会回来的!而且就在明天。
2005年3月30日于湖南张家界