·19岁参加革命，乡人劝他别冒险，他慨然回答：“大丈夫当仗剑拯民于水火，岂顾一身之富贵！”
·为保护脑子，刘伯承拒用麻醉药！德国医生刀割腐肉，刘伯承默记刀割次数：共74刀·刘帅家的电话间里，贴着夫人汪荣华写给子女的告示——这是你爸爸办公的，私事不许用刘伯承元帅19岁离家后再没有回来。但家乡人深深景仰他，敬爱他。
在开县，关于他的成长背景，他的性格特征及传奇生涯，大多数乡人都能说出一二。老年人在茶馆里讲，年轻人在博客上说。在故居和纪念馆周围，差不多人人都是解说员。
令人惊讶的是，记者回头翻看党史、军史及邓小平题写书名的《刘伯承传》，乡人所说，与史实几乎完全一致。
崇文尚武风俗
铸就英雄主义精神
作为崇拜者，心中最大憾事之一，就是没有拜见过刘伯承元帅。这位传奇的当代战神，实在令人仰慕。
7月6日晨，从开县宾馆雇一辆三轮车来到刘帅故居前，时间还早，这里还没有开门。幸好，这里有位东北老乡，名叫陈胜明。他是哈尔滨人，因妻子是开县人，所以来此落户，并在纪念馆工作。他破例提前打开了大门。
刘帅故居与开县赵家镇隔河相望，距县城28公里。故居占地面积8.65亩。坐落在风光旖旎的小华山下周都村，为翠竹层层环抱。门前的浦里河沿山脚奔流向前，浩荡流入长江。这种开阔的气势，让人联想到元帅的“战神”秉性。
故居建筑是一栋青瓦土墙的三合院，属晚清川东一带的普通农舍。故居的正堂屋大门上方，挂着邓小平亲笔题写的“刘伯承同志故居”大匾。
1892年12月4日，刘伯承就诞生在这里。他在这里生活了19个春秋，直到1911年离家从戎投身辛亥革命。
故居内现藏有文物35件，其中11件文物及刘帅当年使用过的书籍、物品复制件，分布在元帅少年时代居住过的卧室、父母居室、灶房及堂屋。这些原状陈列，真实地再现了刘伯承1892年-1911年期间的生活状态。
故居门前，有个食杂店兼小茶馆。三五老人已在这里开始了四川人每天的必修课——吃早茶。老人们的方言，北方人难以听懂。陈胜明做翻译，方便多了。
一刘姓老人说：“我和元帅是同族，他呀，心中装着的只有我们国家，加上解放后身体不好，他19岁离开这里后，再也没有回来。想家乡了，他就派儿子女儿回来看，然后，回去向他汇报。”
崇文尚武，是刘伯承元帅家乡的文化特征。
开县历史悠久，古属梁州之域。明洪武六年（1373）降州为县，开县之名自此始。因南河古称开江，州、县由此得名。清代以来均属四川省辖。1997年，开县始属重庆市所辖。
开县位于重庆北部，北接三秦，西通川康，东望湖广，南达渝黔。此地人崇文尚武，自古以来代代相因。康梁维新变法的时候，“公车上书”，开县举子就有四人签名。清末民初之时，县内镖局业大兴，习武之人随处可见，不少人为商贾行旅之人充当保镖。开县人因此多有行侠仗义风尚。
这种历史文化传统，对刘伯承元帅无疑产生了重大的影响。
据故居展出的《刘氏家谱》记载，刘家的祖籍原在湖北荆州府江陵县，后来随清朝初期“湖广填四川”的移民浪潮，迁到重庆市云阳县关口乡定居，世代农耕为业。到咸丰年间，刘伯承的祖父刘正富因交不起租佃，流落到开县浦里河畔，一边开荒种地，一边给人吹唢呐，干铁匠活，逐渐积蓄钱粮，购置田地，建立家园。他在这里生了六个儿子。
刘伯承的父亲刘文炳排行第六。他读了几年私塾，有较高的文化修养，执笔修撰过《刘氏家谱》，同时还是耕田种地的能手。是当地有名的“泥脚文人”。
刘文炳力主开办的私塾馆里，请来的老师任贤书不同凡响，他不但精通诗书，尤其精通武术。少年刘伯承跟着他学习了《三字经》、《幼学琼林》、《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》，而且，学会了长拳、八卦拳、棍棒和投掷功夫。为了练出弹子功，他从河边拣来几筐鹅卵石。每天清早，朝屋后的大树上的目标投几十颗“飞弹”。久而久之，树干出竟被他投出了一个大洞。
刘伯承在任贤书门下学习了6年，恰值此时，开县绅士刘华英在家乡灯草坝创办了一所名为“汉西书院”的中西学堂，他办学的目的，是为了培养本家的十几位少爷，希望他们有所作为，但他也接纳少许成绩特别优秀的贫苦学生，并免费供给膳食、书本和文具纸张。
刘文炳与刘华英虽贫富悬殊，又不同宗支，但在开县刘姓续谱连宗时相互认识。刘文炳父子连夜翻山越岭赶到刘华英家里求学。刘华英对刘文炳送子深造的行为很是感动，当即表示愿意接纳刘伯承。
刘伯承在汉西书院开始接触算术、地理等自然学科，一切都感到很新鲜，因此，他更加勤奋地猎取文化科学知识，成绩也远远超过那些富家子弟。对此，刘华英赞叹不已：“明昭这个娃娃，家贫志宏，勤学善思，大有造化，无愧炎汉子孙，实乃吾族中之姣姣者！”
在汉西学院，刘伯承接触了革命书刊《四川》、《鹃声》《天演论》、《革命军》等，革命精神在他心中逐渐发芽。少年刘伯承在学习中认识到，武力是一种神圣力量，它可以救国救民。
到了1911年，刘伯承的思想激出火花。他认为，在那个黑暗的制度下，再辛劳也不能改变命运，要改变个人的命运，首先要改变这个制度。
这一年，19岁的刘伯承从开县来到万县，参加辛亥革命的学生军。当时乡人李云伍劝他不要去从军冒险，而应去经商谋个人发达。刘伯承慨然回答：“大丈夫当仗剑拯民于水火，岂顾一身之富贵！”
磨难赋予钢铁意志
“刮骨疗毒”震撼德国医生
1907年，刘伯承的父亲去世，家里的经济状况陷入绝境。15岁的他挑起家庭重担，种地、砍柴、割草、挑煤。可是，一年到头只能收五担毛谷，他和母亲仍然不能养活弟三个弟弟两个妹妹。有一年春荒，家里实在过不下去了，好心人提出让他母亲把最小的的弟弟妹妹送人，母亲无奈同意了。
少年刘伯承得知后，跑回家里，给母亲下跪哀求：“娘，一家骨肉说什么也不能分离，我打短工、下煤窑再多挣些，一定让弟弟妹妹活下去！”
母亲含泪说：“好，不送了，娘娃死活在一起。”
从那以后，刘伯承就开始打短工，没有短工打，就跑到十多里外的御河沟煤场挑煤。就这样，他以超出常人想像的艰苦劳作，养成活了一家老小。
元帅少年时代，吃了多少苦，没有人知道。我们只能从他的钢铁般的意志中，来推测那深不可测的苦难。
那么，元帅的钢铁般意志究竟是怎样的呢？
一般人只知道刘伯承是运筹帷幄之中决策千里之外的兵马大元帅，不一定知道他早年曾是身先士卒的铁血将军。每有战斗，他势必要冲在最前面。他对部下的要求是：军人，保卫人民幸福，临阵杀敌忘身！
1916年3月20日，已是川中名将的刘伯承讨袁护国军攻打丰都城，他和以往一样，依旧冲在最前面。不幸，头部连中两弹，一弹擦伤颅顶，一弹从右太阳穴射入透右眼而出。他昏倒在血泊中。于是，一个现代版“刮骨疗毒”的刚烈故事由此产生。
刘伯承在得到涪陵人民的救助后，去一家德国人开的诊所就医。德国人沃医生是第一次世界大战中的军医，医术比较高明，特别是眼外科，技压同行。但这个人有一种日耳曼民族的傲慢，对病人的态度不好。如果遇到伤病者害怕疼痛大声喊叫，这位医生便会破口大骂，甚至动手殴打病人。
刘伯承在这里做了两次手术。第一次，是割去腐肉，理顺血管。几个月后，沃医生托人回德国替他配制了一只假眼。安装假眼的第二次手术，让沃医生大开眼界。
当时，小诊所的设备比较简陋。为了保护脑子，刘伯承拒绝施用麻醉药！惊心动魄的手术开始了。沃医生一刀一刀修割新长出的腐肉，每割一刀，都有沙沙声响起，疼痛如刀锯一般，但刘伯承岿然不动，心中默记刀割的次数。手术前后做了3个多小时，刘伯承汗流浃背而色不稍改。
包扎完毕，沃医生见他扶着的椅柄上浸满了汗水，大为震惊，他动情地说：“照你们中国的古话讲：泪为五脏之精华，一身之要系。想必疼痛难忍吧？”
刘伯承坦然一笑：“这算不了什么，才割了74刀嘛，小意思！”
沃医生惊异地问：“你怎么知道是74刀？”
“阁下每拉一刀，我就暗记一数。错不了，错不了。”
沃医生竖起大拇指，高声称赞：“了不起，了不起，你才是真正的中国好汉。你是神人！神人！”
儿女们享受的父爱
只有两个字——严厉
1984年8月，开县县长代表130万人民到北京看望刘伯承元帅，元帅只说出这样几个字：“开县……赵家镇……”
县长擦了把眼泪，回到家乡，开始筹建元帅的纪念馆。
1986年10月7日，刘帅病逝于北京，遵照他生前的愿望，其部分骨灰由中央军委于1986年10月24日用专机运回家乡，由他的子女捧回故居。
天上正下着小雨，从县城到故居墓地，沿途28公里，站满了前来迎接的乡亲们，大家轻轻地说着同一句话：“刘帅，回家休息吧！”他征战一生，实在太累了，叶落归根，阔别70年，他终于回到了魂牵梦萦的故乡。
作为伟大的革命家，刘帅的崇高品质给故乡人留下极其深刻的印象。乡亲们坐在元帅铜像下，指着山上的刘帅墓，对前来凭吊的中外客人一说再说：他有着高山一样的情怀！
1952年的一天，刘伯承收到中宣部的一封信。信中说：“刘伯承同志，兹寄上苏联大百科全书‘刘伯承小传’稿样，请你详细补充和修正其中所叙事实……”
刘伯承翻书样，只见上面写道：“刘伯承，四川开县人，革命军事家……”看到这里，他拿起了毛笔，把“军事家”三个字勾掉，改成了“军人”二字。秘书说：“您这样改怕不行的，人民解放军每个战士都是革命军人，人家这是写您。”
元帅回答：“我又怎么样？我就是一个革命军人嘛！革命军队是个大‘家’，仗是大家打的，怎么能说个人是军事家呢？”
上世纪五十年代初，元帅在南京工作。谁能想到，他的夫人汪荣华一年四季都是骑自行车上下班。有一年冬天，南京下了一场罕见的大雪，很晚了，汪荣华还没回来。刘伯承的司机就开车出去，在半路上把汪荣华接了回来。第二天，刘伯承得知了此事，批评他公车私用。司机说，天气不好，又晚了……刘伯承说：“车是国家给我办公用的，家属不能随便坐。骑不了车，可以走回来嘛。”
刘伯承经常对孩子们说：“我打了一辈子仗，身边没有什么私人财产好继承，你们不能靠着我刘伯承这块牌子生活，你们要自尊自立自强不息。”
在刘帅家的电话间里，一直贴着一张他夫人汪荣华写给子女的告示——儿女们，这些电话是党和国家供你爸爸办公的，你们私事绝对不许用这些电话。假公济私是国民党的作风，不许带到我们家里来。
刘伯承有6个子女，孩子们享受的父爱，只有两个字——严厉！
1962年，刘伯承看到教育部一则关于高等学校的调查，他马上写信给儿子刘太行说：“这次调查，成绩优良者10人，8个是高级知识分子的子女，一个是农民之子，一个是右派之子，而干部子弟一个也没有。要警觉，干部子弟生活优裕，自由散漫，看不起人，认为学习没有意思，自甘落后，这必须大力教育……”信中，刘伯承还问儿子，“谦虚谨慎的学习习惯在修养否？”
1964年，女儿刘弥群在北京航空航天大学读书，当时农村正在搞社会主义教育运动。学校要求，大学生到农村参加8个月的“社教活动。刘伯承非常支持女儿去农村，他说，下去体会一下劳动人民的思想感情。干部子弟生活优裕，如果长期脱离群众，将会养成资产阶级意识。下农村是好事，不要让人说我们是‘红墙里的贵族’。”
既使是在遭受迫害的时候，刘伯承心里想的依然是国家利益。
1969年10月18日，林彪以加强战备的名义，把元勋们疏散到外地，刘帅所去的地点是武汉。他得知消息，向周总理提出了一个要求：如果真的要打仗，我愿意留在北京，给军委和总部当个参谋。如不行，我服从组织决定。
元帅对祖国的赤胆忠心，可昭日月。
和他的赫赫战功一样，这些高山仰止的品德，是故乡人心中最高的骄傲。
