丽尼
寂寞的童年，
悲惨的童年，
被埋在古屋里的，
阴暗的童年呀！
不知从什么时候起，记熟了这样的诗句。在记起这样的诗句的时候，在我的眼前就现出那埋葬了我的童年的古屋来了。阴暗的古屋，和你那没有阳光的阴森的黑暗，对于你，我是应当有一滴眼泪的呢。
在一个小的边城里，十字架突出来。这是一个荒凉的小城，人口是这样稀少，而且，永远是保持着那不破的岑寂和沉默的。很少有过客从这里经过，没有贩卖牛羊和布匹的商人，只有在市集的日子，才有乡下人到城里来，把一条安静的街道热闹过一个早晨以后，于是便把小城又遗留给无限的静穆了。小城不是人底，却是遗留给上帝的呢。因了一个年老的牧师的遗嘱，应当募集捐款在这城里建立一所上帝的屋子，于是，不知道从什么年代起，这座古屋便开始把它那高耸的十字架突了出来，如果在晴明的日子，从南门进到城内的街道上，远远就可看见那十字架以惨淡的金光神迹似地闪耀着的。
然而，古屋却是阴暗的呢。苍然的爬壁藤爬满了整个建筑的外壁，一直爬到壁顶。教堂里面，用白底红字写着的，是摩西的十诫，好像是直从摩西的时代传留下来似地那么斑驳了。窗上，暗色的玻璃虽然已经剩下不多，但是，光明却是从来不许从外面的天上来到这所上帝的屋子里来的。在后园，丛生着蔓草，没有花，没有树，有的只是荒惨和寂寞。紧连着教堂，一排连立着的，是三间低矮的小匿，在这里，没有阳光，永远只是阴森的黑暗。这里，终年是潮湿和腐烂。幽灵一样地每天在这些屋子里摇晃着的，是一对年老夫妇的影子，那自从有了教堂以来就住在这里的教堂执事和他的年老的妻。
仁慈的老入们！以父母一般的怜悯收养过我，使一个孤儿不致于饿死在被抛弃的地方的，是你们！对于你们，我也有着一滴眼泪呢。
教堂执事，年纪太老了，已经衰颓得不能久坐。他多半的时候躺在他的小屋里的床上，在白天也做着不断的梦，并且用枯哑的嗓子说着和平的，倦怠的呓语。只有在礼拜日，他却很早起来，躺在教堂里那写着十诫的屏风后面，用热茶招待着从四乡来的信徒。
“德明哥，你早。”
“胡兴哥，你早。”
年老的执事于是就笑一笑，躺回靠背的椅上，用手做出一个打恭的姿势，随即把白的胡须分开了在口唇的两边。
永爱，拿热茶来呀。他闭一闭眼睛；他感觉着疲倦了，但是，同时，他忽然记起似地说道：
“德明哥，你一年没进城啦，唉！我记得。你瞧，我们永爱长得这么大了呢。”
或者，他转向另外的一个信徒，拍拍自己的衣裳道：
“胡兴哥，你瞧我们永生穿了新衣裳了。今天礼拜，敬主呢。”
聚会的人，往往不会多的。有时是十五，有时是十八；但是，有的时候却也只有五个或者八个。老执事站在圣坛上去，先闭下眼睛，默祷着，聚一聚那过于散漫的精力，于是，戴上眼镜，指定一首圣歌，而全体的会众就开始一个寂寞而疲倦的合唱了。执事的声音是枯哑的，唱得没有抑扬，也没有节奏，因此，他时常停顿下来，只听着别人是怎样把一首圣歌缓慢地反复完毕。
执事的妻子，那年老的妇人，她想把自己的声音极力提高，然而，她不能。在听着执事的断续的祈祷的时候，她自己记了起来，她来到这所古屋已经是二十二年了。初来的时候这教堂是那么辉煌，然而如今，却这样破落，而且，自己也年老了。一生过去得真快呢。她只愿她能够死在这屋子里。……
“这屋子呀，德明哥，”在礼拜完毕之后，老妇人往往指着自己的矮屋对着最后离开的人这样诉着苦恼，“这屋子，我来了二十二年了。你看，阴惨惨的，坐一世的牢呀！”
听诉的人望望那阴暗的，没有阳光的，完全被压在青苍的教堂墙壁下面的低矮的房屋，就叹一口很长的气，安慰地说道：
“造得是糟呢！当初我就说这太不向阳。”于是停顿一下，接着又说，“总算有了小伴了，两个孩子都大了哩，都乖，又聪敏。”
两个孩子，那中间的一个就是我，另一个，却是一个比我大过五岁的女孩，我那时正是七岁。童年呀！童年，寂寞的童年，对于你，唉，姐姐一般地护持过我，使我在稚弱的童年里得到了爱的摸抚的，我豹眼泪是应当为着你而最初流出的吧。我记得，我那时是被叫作永生，你是叫作永爱，我们是被遗弃在不同的角落，却一样地由于那年老的夫妇的仁慈，依着上帝的旨意，先后被带到这古屋里来的。在这古屋里，有着我们的童年。我们的童年是怎样过去的？你，虽然你也正是一个孩子，但是，你却已经好像一个真正的姐姐和能干的儿媳了。你伺候着年老的，你照顾着年小的。你天使一般地在整个屋子飞翔，给了凡是你的眼睛所掠过的人一种衷心的喜悦。但是，你的脸面是多么苍白啊而且，你是多么寂寞，除了对于上帝和我，你在人前总是沉默。
我不能忘记，每当傍晚，你是怎样牵着我偷偷走进黑暗的教堂。我那时是多么胆怯，但是，你却是多么勇敢。你热情地祈祷着，你好像在说着无休止的祝望，好像你已经用你的眼睛看见了遥远的天上的荣光。你跪在圣坛前面，并不低下头来，也不闭下你的眼睛，像别的人祈祷的时候所做的；你却把头仰望着天上，你的大的眼睛发出了那么深远的光辉，似乎是照耀了整个的黑暗的圣殿。
“姐，你为什么哭？”
“不，弟弟，我不是哭。我是快乐，天上是快乐的。”
而且，是多么悠长，多么惨淡的夜晚呀！在那阴暗的小屋。当一切都已静寂，整个的城都已安眠，连年老的夫妇也发出了沉重的鼾声和模糊的呓语的时候，你却仍然坐在凄弱的灯光下面，安详而又疲乏地缝补。
“姐，我怕！”我说。
“你怕什么？”你母亲一般地询问。
“我怕魔鬼。”
于是，你笑了。在灯光下面，你有着如何慈爱而美丽的笑！“姐在这里，魔鬼不会来的。”
“我要你来睡，”我固执地说。
“等一等罢，弟弟，等我跟你把纽子缝好。”
而我，就沉沉地睡眠了。
寂寞的童年，
悲惨的童年，
被埋在古屋里的
阴暗的童年呀！
和世界，我们是整个地隔绝着，我们几乎不晓得在我们的墙壁以外还有着一个世界。我们没有朋友，没有游戏。年老人的影子，我们自己的影子，这就是我们所能熟识的侣伴。除此，我们还有什么呢？在阴暗的教堂，我们有着一些幻想，在荒凉的后园，我们有着一些恐怖。
“姐，耶稣是穿着紫衣的么？”
“我没有看见过。可是，我知道，耶稣是穿着破衣的。”你说得那么虔敬。
寂寞地过着，无欢地生长，像壁上的爬壁藤一样的，是我们。每个月，老执事从总会领到他的十五串钱一月的月薪，我们就在这荫芘下面生长起来了。
一天，在薄暮的时候，从省城来了一个年纪比较轻些的老人，带着总会所发的委任的信件。这是新来的执事。老执事从床上爬了起来。招待他的后继者，正如在每个礼拜日招待从四乡来的信徒一样。
“听说还有两个孩子呢，是么？”
“孩子么？有的。是我自己养大的。”老执事回答。
“上帝祝福他们！”新来的执事这样祝福了。
于是，夜晚就来到古屋里来了。
新来的执事把自己安置了在那写着十诫的屏风后面，但是，教堂旁边，在那一连三间的低矮的屋子里，油灯却仍然烧着。老执事把头俯在矮小的桌上，似乎已经沉睡。然而，执事的妻子却不断地催促道：
“怎么样呢，老头子？我们走到什么地方去？”
她气愤着，她想毁谤上帝，但是，她不敢。
“怎么办呢？难道就这样叫我们走么？我们走到什么地方去？”
“嗯哼，怎么办？上帝的意思……”老执事把头抬了一抬，但是，好像立刻感到了不能支持的沉重，头又府到小桌上了。
“上帝的意思？上帝这样欺负好人，这样不晓得好歹么？我们的田地都捐给上帝了，我们的房屋也献给上帝了。我们没有一个钱，要我们到什么地方去呢？叫我们去讨饭？”
“上帝的意思吧，婆婆！别人住过神学的，我们……”老执事连头也懒得抬了，他只是觉得疲倦，一条路途已经走完了的疲倦。他不埋怨上帝，但是他也没有感激上帝的心思了。
如豆的灯光惨淡地照着，好像立刻就要熄灭似的。老妇人默默地望着油灯，又望着老人的灰白的低垂的头。她变得软弱了，突然衰颓下去了。
“上帝的意思，能怎么办呢？”她自语着，而一切，就全部静寂了。
寂寞的童年，悲惨的童年呀！
年老的去了，年幼的被留了下来。
“姐，我怕。”
“怕什么，弟弟？”
“怕那新来的。”
于是，在你的脸上浮上了寂寞的笑。
我记不清我们是怎样地分开的，我记不清我是怎样地分离了你的，唉，我那寂寞的童年的侣伴。
“姐，睡。”
“不，弟弟，我不想睡。”
“你想什么？”
“我不想什么。”
“姐——”我叫了，在你的眼里，有着晶莹的泪珠。
“你会念着我的，我的弟弟。”你影子一般地飘到了我的床上，伏在枕上了。
第一次地我学会了默默地哭，流下了第一次的无言的眼泪。
而你，就永远不曾再在我的眼前出现了。
我一个人被留在那新来的执事的家中。但是，在那家庭里，我也不曾住到一年。一个好心肠的人把我带到了省城去，慢慢地，我变得对于一切的古屋发生憎厌了。但是，我记念着那度过了我的童年的古屋，和那古屋里的每一个人。年老的夫妇呢，如今应当已经在天上得到安息了吧？而我寂寞的童年的侣伴？如果她还活着——我也愿她平安。
但是，我记起另外的一个古屋来了，那是在另外的一个小城。在一间由古庙改建的小学校里，在我的同事中间有着一位年轻的女教师。在我们每天早晨相见的时候，她总是现出一个微笑来，并且轻轻地问候道：“您好。”但是，她那微笑却是多么寂寞啊！有一次，我提醒她说：
“碧薇，你笑得太寂寞了！”
她却笑着回答说——仍然是那么寂寞地：
“我有一个寂寞的童年。”
我望了她一眼，自己也寂寞地笑了：
“寂寞呀，寂寞的童年！”
