登陆注册
2959400000005

第5章 破产的考验(2)

巴尔扎克的文学梦遭到打击后,曾有一段时间,他整天漫步在广场和街头,并随意浏览了书摊上五花八门的小说。回到楼顶小屋,一种难以言状的愤慨之情油然而生,书摊上的小说算什么东西,竟然也能堂而皇之地出笼,作者还能名利双收,我奥瑙利费尽精力撰写伟大的历史史诗,却遭到失败。为什么?为什么上帝这么不公平?难道我这文学之船当真要搁浅了!困惑之际,母亲派人捎信来,说让他务必于年底之前搬出莱斯堤尼尔街的房子,否则,就终止他的生活费用。此时的巴尔扎克面临着文学失败和经济无助的双重危机,近乎于穷途末路了,怎么办?退却吗?向母亲妥协吗?不!决不!自小就养成的在困难面前绝不让步的顽强性格告诉他,要与命运抗争,向生活挑战。他考虑了下一步的计划,必须想法挣钱,自己养活自己。

莱斯堤尼尔街是巴黎最简陋最破旧的街道,在这里,聚集着法兰西各地前来打工谋生的各种人,巴尔扎克居住的破楼里,有小炉匠,裁缝,理发匠,擦皮鞋的……就在巴尔扎克的楼下,住着一位不同寻常的“打工仔”,他自称为贵族青年德·来哥罗维耶·勒·波阿特万·奥古斯都,实际是个“文学掮客”。他的年龄与巴尔扎克相仿。过去,他曾经从热情的达伯兰翁那里听过巴尔扎克的故事,又亲眼见过巴尔扎克整日闷在屋里写作而很少下楼的情景,他知道这个年轻人很能吃苦,有股子韧劲儿,所以,早就有心把这位初出茅庐的文学青年作为猎物。他相信,凭他那种精神,一天就能写出一本供书摊卖的小说来。可是,达伯兰翁告诉他,巴尔扎克看不起书摊上的低级玩意儿,他要当真正的作家。所以,奥古斯都一直不得手。眼下,他了解到巴尔扎克已到了“人穷路短”的地步,于是他认为,可以见缝插针了。

一天傍晚,巴尔扎克心事重重地在街头徘徊。中午,他只吃了一片面包,此时,早已是饥肠响如鼓了。他下意识地走进一家小餐馆,在靠墙的一张小桌前坐下,简单要了两片面包和一杯咖啡。面包咖啡下肚,抹抹嘴,手向衣袋一伸,这时,他才想起,囊中早已空空如洗。他尴尬极了,抵押吧,身上没有任何值钱的东西;欠账吧,伙计不干,正在这进退两难之际,餐馆的门开了,走进来一位西装青年,他径直走到巴尔扎克对面,拉过一张椅子坐了下来。他看看巴尔扎克面前空空的杯子和小盘,立即表现出十分关心的样子说:“朋友,干嘛这么吝啬?什么都能省,就是吃饭不能省。”随后,又旁若无事地说:“出门在外都是朋友,今天,我多挣了几个钱,晚饭我来请。”说完,一挥手叫来跑堂的伙计,要了丰盛的饭菜和酒水。吃完结账时,他还格外叮嘱:“把这位先生刚才吃的一块儿算到我账上。”好像他并不知道巴尔扎克正在为无钱付账而发愁。

巴尔扎克感激不尽。二十年来,生身父母都从没有对他慷慨过,现在,一个素不相识的陌生人,不仅请他吃饭,还替他解了围。他不知该怎么感谢对方才好。俩人互相问讯姓名,巴尔扎克才知道,对面的年轻人叫奥古斯都。凑巧的是,他们住在同一座楼里。当然,对这一切,奥古斯都是早就清楚的。

“认识了就更是朋友啦,何况我们还是邻居呢。”奥古斯都非常热情地邀请巴尔扎克到他那里叙叙。巴尔扎克也正想找人聊聊,便答应了。

奥古斯都的衣着打扮倒还像个绅士,可房间里却脏乱得很。室内各处都是厚厚的尘土,好像多日无人居住,除了靠近窗户放着一张桌子,两把椅子外,屋里全是书。巴尔扎克接过奥古斯都递来的椅子坐下。

“来巴黎混事的吧?怎么样?混得一定不错喽!”奥古斯都一本正经地问。

一句话,正好戳到巴尔扎克的辛酸处,他像面对老朋友一样,把一年多来的甜酸苦辣一古脑全兜了出来,话语中透出深深的失意。奥古斯都听完,不禁朗朗地笑起来:

“朋友,这就是你的不明智了,你犯了一个大大的错误,就是对文学的野心过大。”奥古斯都一副居高临下的神态,巴尔扎克听着有点刺耳,但碍于面子,还是装出耐心听的样子。

奥古斯都接着说:“你费了九牛二虎之力,只得到了失望;而我呢?也不过用点吹灰之力,一本又一本的小说就出来了。”说着,他从桌上随手拿起几本小说递给巴尔扎克,脸上显出得意的神态。

巴尔扎克望着几本书那花花绿绿的封面,一眼便看出这是和书摊上一般无二的小说。他脱口说道:“这……乌七八糟的,有违艺术良知吧?”

奥古斯都又笑起来:“纯洁啊!朋友,你太单纯了。艺术良知?艺术良知与小说何干?写了书有人出,出了书有人买,这就是艺术。你良知了一年多,到最后,还不是连吃面包、喝咖啡的钱都付不起?”

一得意,奥古斯都把巴尔扎克的老底抖了出来。他又充分发挥他能言善辩的特长,运用如簧巧舌,委婉地述说起在巴黎金钱的重要,述说写书摊小说如何省力,如何赚钱。并向巴尔扎克保证道:“老兄,不用你出屋,只要出稿,其他工作都由我奥古斯都来完成,你老兄只管到时数钞票就行了。”他看着巴尔扎克还有些犹豫,又劝说道:“我知道,你忘不了当伟大作家的抱负,担心将来成名了,这一段时间的写作会影响你的声誉。这好办,你可以编个假名字嘛。今天一个笔名,明天一个笔名,谁知道是你呀。再说了,你可以先写几本书然后就搁笔,也算是先挣点买稿纸的钱吧!”

事情往往就是这样。当一个人失意彷徨时,常常会有一个“魔鬼”来靠近你,它利用你的迷惘、徘徊,向你灌输一些似是而非的思想,使你稍不留神,便误入歧途。巴尔扎克终于迫于生活无奈,答应了奥古斯都的协议:由奥古斯都负责拼凑荒诞古怪的离奇事,负责联系出版商,巴尔扎克执笔,完成手稿,报酬二一添作五。从此,他们二人开起了“小说制造公司”。

母亲不再承担任何生活费用,第一部小说还没有制造出来,无处可留,巴尔扎克只好暂时回到家中,“小说制造公司”也随着人走家搬。父子、母子见面,父母自然又在催促儿子尽快到律师事务所去报到。他们不能容忍儿子游手好闲,同时也看不惯,二十多岁的人了,没有工作,不能养活自己。不料,巴尔扎克一句话,惊得他父母好半天没说话:“你们放心好了,我不再需要别人养活,不信就等着瞧,不出一个月,我就能挣回一千法郎来。”

一个月后,巴尔扎克果然把一千法郎放到了母亲面前。母亲惊呆了,她知道,过去她一年供给巴尔扎克的费用也不过就是一千法郎。可今天,这个怪孩子一个月就挣回来了。

两个月后,巴尔扎克又把两千法郎放在了母亲面前。好家伙,这下,巴尔扎克在家中的地位陡然涨高了起来。一向看重金钱的父母万万没有想到,他们曾经鄙视的文学,竟然也能挣来大把大把的钞票。于是,父亲——这个性情温和的老绅士心满意足地说:

“我真诚地希望你能够取得更大的成就。”

母亲当然比父亲要精明,乖巧得多,她主动找儿子说:“奥瑙利,妈妈年轻时也有一些文学功底,我们一起办小说公司吧。”巴尔扎克当然不会应允。母亲满脸不悦,愤愤地说:“奥瑙利太自负了,他把别人的感情都伤害了。”实际上,她哪里知道,奥瑙利根本不是自负,是不敢让那些见不得人的东西被家里人知道。

有一天,巴尔扎克兄妹二人在妹妹的屋里海阔天空地神侃。聊了一会儿,巴尔扎克禁不住又向妹妹罗尔吹起牛来:“亲爱的妹妹,你知道吗?今年年底,我将要挣到两万法郎。我要坐上自己买的马车,在大街上到处兜风,那时,人们便会惊讶地大声喊道:瞧啊!那就是罗尔的令兄。”

妹妹撇了撇嘴,说:“我才不希罕借你的亮发光呢。过去你写书的时候,我最支持你,现在书写成了,连送我一本都不肯,真小气。”巴尔扎克听了妹妹的话,脸“腾”地红了。他马上闭住吹牛的嘴,跑回自己的屋子。然后,又紧紧地插上了门。他怕妹妹万一感兴趣,突然闯进来,那就糟了,他的桌上正摆着一本书稿,书名为《比拉克的嗣女》。就在他写完书后,自己信手在一张纸上写道:这实在是一本下流的作品。既然如此,他怎么敢让妹妹看自己写的书呢?

家里的人都知道奥瑙利在写小说,但谁都没有得到过他赠阅的小说,谁也没有在市场上见到过署名为巴尔扎克·奥瑙利的小说。

三年过去了,巴尔扎克一直沉溺于“小说制造公司”的事业上。昔日的抱负,艺术的良知,有时也隐隐在心中掠过,但很快又被金钱的诱惑掩盖了。后来,他竟然又招兵买马,办起了“分公司”,他廉价地雇佣了一批“文学帮工”,由他向他们讲述杜撰的荒唐故事,然后,一人承揽一部分写作任务,最后再由巴尔扎克串联成书。

为了得到些微的物质保证,巴尔扎克只好不断地出卖自己的笔,并且不断受着出版商的剥削。在写给妹妹的信中,他痛苦地自责:

“我希望靠这些小说发财致富,这有多么堕落!为什么我没有一千五百法郎的年金,使我能够体面地工作。可我总得独立起来。为此,就只有用这样的方法。”

他哀叹道:“我看见有个东西在向我招手,只要物质条件稍稍有所保障,我一定要脚踏实地地工作。然而,现在却不得不把精力消耗在如此荒谬的勾当上,这多么令人难过……我那些辉煌灿烂的计划破裂得多么惨呀!”

同类推荐
  • 张爱玲情感世界的伤痕

    张爱玲情感世界的伤痕

    张爱玲是一部传奇,也是一个迷,她是说不尽的话题。她细数着世界的不是,让我们不得不细数她的奇的异。本书详尽记述了她的家世及时代背景:从带给她贵族血统的的外曾祖到她沉默了一生的弟弟;她步入文坛的领路人到继承了她全部遗产的宋氏夫妇;从她深爱并深恨的风流男人到她隐居期间唯一接见过的记者……以画面的形式展示了她生活的环境、在她生命中出现过的人……
  • 爱国主义教育丛书:赵一曼

    爱国主义教育丛书:赵一曼

    她柔弱而坚强,纤细而挺拔。她是母亲、妻子和女儿,具有中国妇女所具备的优秀品德与情感。她是中国共产党党员,更具有共产党员的勇敢与坚毅。她就是中国著名的抗日女英雄赵一曼。
  • 蒋家女人

    蒋家女人

    蒋介石、宋美龄、蒋经国……他们是历史上的显赫人物,更有着与普通人一样但又异样的人生。在声名遐迩的蒋家王朝的背后,那些同样在世人面前活跃的蒋家女人们,到底有着怎样的人生、怎样的命运呢?蒋家女人好比各自盛开的花,她们有的如蜡梅,是不动声色的美,月影黄昏,暗香盈袖;有的如桃花,美得张扬,恣肆绽放;有的如丁香,美得凄清,哀怨又彷徨;或如莲花、或如幽兰、或如秋菊……她们都绽放着绝代芳华。
  • 半生流离半生爱

    半生流离半生爱

    雒尘编著的《半生流离半生爱》用最深情、最动人的讲述,为您婉约呈现一代词宗李清照的诗词与爱情之美。与您于历史遗章里,轻诉那一幕幕的远景旧事。浅尝那一些字节间埋藏的,被珍惜或辜负的心事情意。讲述易安在那些错落动乱的华年岁月里,拥有与失去的全部经过。越过所有冰凉的时光,那个住在久远时光尽头的女子,她安静地端坐于古雅的木窗下,为遥远时空的探访者留落下一路婉约含蓄的封藏,一路内蕴深远的欢喜与悲凉。
  • 世界音乐大师(上)

    世界音乐大师(上)

    雅克·德比奇等人在所著的《西方艺术史》中说:在艺术上,持久性要比独特性更为重要,集中的、瞬间的价值命里注定要被永久性所超越。
热门推荐
  • 君临

    君临

    我为君王,君临之处,万兽臣服,万人行礼。君临天下,谁与争锋,我笑我怒,天下震荡。
  • 我的甜心校花

    我的甜心校花

    名副其实的校花莫小汐,为了帮一名女同学追回男朋友,陈析和辰锡傻傻分不清楚,可谁知。。。
  • 佳话

    佳话

    书名:《宛若清风》她,为了百姓,北去和亲。他,为了国家,娶了一代公主。她,被他的温暖笑容所吸引,为他流干了血泪;他,终被她的温柔善良所感动,却失去了爱她的资格。赢了天下如何?却失了美人芳心。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 秋暮霞传奇

    秋暮霞传奇

    深秋,日暮,晚霞。秋暮霞,到底是怎样一个人呢?他的身后,究竟隐藏着什么秘密?又背负着怎样的命运呢?一人一剑,仗剑天涯。踏遍千山寻幽处,遨游四海探迷踪。正统武林,纯正江湖。是一种回归,也是一种尝试。
  • 赢在华西

    赢在华西

    《赢在华西》主要内容是在中国,年产值上亿元的村庄屈指可数,而华西村的产值却高达400亿元,这不能不说是区域经济的奇迹。即使作为企业集团,华西集团的产值也远远超过国内许多行业的龙头企业,这样一个从农业走向现代化工业的商业奇迹,究竟如何诞生?华西村的经济传奇背后,究竟隐藏着那些秘密?改革开放二十年来,华西凭借什么机遇和自身条件发展至今?《赢在华西》一方面从管理、机制、人才等角度横向分析了华西村发展的内部优势,另一方面从历史发展的纵向脉络上描写了华西村领导者和创业者如何成就这样一个乡镇经济奇迹。
  • 风临三国

    风临三国

    一场游戏一场梦。新书,支持!推荐!收藏!
  • 末世之请你别走

    末世之请你别走

    末世的夕阳在他背后缓缓前行,他伸手摘下一朵野花,只有余晖照应。在这个末世之中我没有戒指,只有一朵鲜花,请你别走!以后会重写。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!