登陆注册
2959400000013

第13章 《人间喜剧》

1841年10月2日,巴尔扎克同杜博歇、菲讷、赫哲和保兰这四位出版商签订了出版他全集的合同。根据合同的内容,杜博歇等人有权“在他们认为合适的时刻,刊印两版或三版(巴尔扎克的)所有已经出版了的著作,或在本合同有效期间可能发表的作品,初版均为3000册,为8开本,内容将包括……约20卷,篇幅可多可少,视全集的需要而定”。巴尔扎克拿到了1.5万法郎的预支稿费,卖出4万册之后,还将以每册50生丁计算版税。这样一来,巴尔扎克就有了一项源源不断的可靠收入,而且其数目还会逐年增加,合同中惟一的限制条款他也欣然接受了:如果校样改后重排的费用超过了每页5个法郎,他就得自掏腰包去偿付超出的费用。从这一条款中可以看出出版商的精明,因为巴尔扎克经常在校样上反复修改,这就增加了印刷成本,经他多次校改后清样重排的费用最多时竞达5200多法郎。

出版商们不大赞成用《巴尔扎克全集》这个书名,认为这个名称过于普通,不足以引起读者的注意和购买欲。他们建议巴尔扎克另找一个总标题,这个总标题要能体现他全部作品的风格和特点。实际上这正与巴尔扎克不谋而合。早在1833年他的朋友费利克斯·达文为他的《哲理研究》和《风俗研究》代写那两篇著名的序言的时候,巴尔扎克就认识到,他的计划是写出形形色色的众生相,而每一本书只是他宏伟大厦整体结构的一个层次。问题在于有必要找到一个总的名称,表现出作品的整个范围。他考虑了各种建议,但总是觉得不太妥当。他一度设想以《社会研究》作为全集的总标题,旋又放弃。终于有一天,他的朋友、他经营《巴黎纪事》时的秘书德·贝卢瓦从意大利旅行回来,与他谈起在意大利读过《神曲》的原著,巴尔扎克由此突然产生了灵感:他的全集就叫《人间喜剧》,和但丁的《神的喜剧》(《神曲》书名的原意为“神的喜剧”,汉译本译做“神曲”)作一对照,把这部描述人类社会历史的皇皇巨著和那部神学的皇皇巨著作一对照。好极了!还有什么总标题能比《人间喜剧》更合适呢!

巴尔扎克为此而得意,出版商们也同样高兴。为了保证《人间喜剧》在出版时一举成功,他们要求他写上一篇序言,向读者说明一下他选择这个书名的缘由,这会起到画龙点睛的作用,否则读者会认为他言过其实。但是一开始巴尔扎克由于劳累过度,不大愿意写这篇序言。他建议再版费利克斯·达文的原序,认为它足以使读者明白作者的创作目的和意图了。稍后他又提议去请乔治·桑写一篇出版商坚持要写的新的序言。然而到最后,他还是被出版商赫哲尔的一封机智而又充满善意的规劝信给说服了。赫哲尔劝他“不要抛弃他自己的孩子”,还对怎样写这篇序言提出了很有见地的指点:

“尽量把它写得谦虚和客观……话要说得非常冷静。设想您是一个回首往事的老人,要像您自己笔下的一个人物那样说话,这样您就会写出人们爱不释手的有价值的东西来了。所以,去写吧,我的胖老爹,请宽恕我这么一个卑微的出版人用这种方式对尊敬的阁下说话。您知道,我这么做,是出于一片好意。”

因此,巴尔扎克就安坐写字台前,写出了《人间喜剧》的那篇洋洋洒洒、光彩夺目的前言。这篇文章确实写得既冷静又客观,大大超过了人们通常对他所抱的期望。以务实的明智,他认识到赫哲尔的忠告是人情合理的。而且在主题的崇高、广博、宏伟与人们建议他采取的个人谦卑之间,他找到了两全其美之道。他向韩斯卡夫人承认,他花在这长达16页的一篇前言上的力气比耗费在整整一部小说上的力气还要多。或许这真的不是夸大其词。在这一长篇前言中,他试图阐明自己的创作动机。

如他所说,建造《人间喜剧》这座大厦的念头,最初是在他研究若夫华·圣伊莱尔和布封的时候产生的,“来自人类和动物界之间进行的一番比较”。很早的时候,巴尔扎克就有感于人世间存在着形形色色的人物类型,恰似自然界中不同类别的动物。“士兵、工人、官员、律师、游民、学者、政客、商人、水手、诗人、穷汉、神甫彼此大不相同,一如狼、狮、驴、乌鸦、鲨鱼、海豹、绵羊等等各异其趣。”人类之间的区别和动物界各种动物之间的区别在性质上是一致的。

在巴尔扎克看来,要想写出一部包括三四千个人物的“人类心灵的历史”,那么社会的每一阶层,它的每一样式和每一情感,必须至少有一个角色去代表,并且要把个别的人物形象和事物彼此联系起来,让它们能够“组成一部包罗万象的历史,其中每章都是一篇小说,每篇小说都标志着一个时代”。这样就会大大超越瓦尔特·司各特等前人的局限。

人类的本性千变万化,即便是世上最负盛名的小说家,如果想取得丰硕的成果,也必须对社会详加观察,认真研究。巴尔扎克说:“法国社会将成为历史学家,我只应充当它的秘书:编制善与恶的清单,搜集激情的主要表现,刻画性格,选取社会上的重要事件,就若干同质的性格特征博采约取,从中糅合出一些典型。做到了这些,笔者或许就能够写出一部许多历史学家所忽略了的那种历史,也就是风俗史。”巴尔扎克要努力为19世纪的法国创作一部罗马、雅典、孟斐斯、波斯或是印度都不曾留传给后代的鸿篇巨制,他要把这个世纪的社会描绘出来,同时也要把它各种隐蔽的动因揭示出来。在此,巴尔扎克明确地向读者宣告,小说家的事业即是现实主义事业,他又补充说,如果小说在细节上不真实,那它就没有任何价值。与此同时,他下意识地发出要求一个更美好的世界的呼声。对《人间喜剧》宏伟的创作工程,巴尔扎克进行了一番全景式的鸟瞰:……我的这套作品就很自然地划分为“私人生活场景”、“外省生活场景”、“巴黎生活场景”、“政治生活场景”、“军事生活场景”和“乡俗生活场景”。构成社会通史的全部“风俗研究”便可归纳入这六个部分之中……“私人生活场景”表现了童年、少年及其过失;而“外省生活场景”却表现充满激情、盘算、利欲及野心的岁月。其后,“巴黎生活场景”展现出癖好、恶习和各种放纵无度的现象,各国大都会独特的风俗诱发了这一切,至善与至恶便是在那里交织在一起。这三个部分各有地方色彩:巴黎与外省,这种社会的反衬对比提供着无比丰富的创作源泉。不仅人物,而且生活里的主要事件也都有典型的表现。有一些情境人人都经历过,有一些发展阶段十分典型,正好体现了我全力追求的那种准确性。我竭力反映我们美丽国土的四方八域。我这套作品有它的地理,也有它的谱系与家族、地点与道具、人物与事实;还有它的爵徽、贵族与市民、工匠与农户、政界人物与花花公子,还有它的千军万马,总之,是一个完整的社会。

这三部分完成了对社会生活的描述之后,就要表现特殊的生活,它凝结着一些人或所有人的利益,可以说是逾越正常的法度的:这样就产生了“政治生活场景”。及至这幅广阔的社会画卷竣工之时,不是还应当表现一下社会最暴烈的面貌吗?为了防守或者征讨的需要,这时的社会正在野外奔波驰骋。“军事生活场景”就是由此而来的,这部分的作品目前还是最不完全的。不过,我在这个版本里已经为它留出位置,以便完稿时将它收入。最后,“乡村生活场景”可以说是漫长白昼的晚景,如果也可以这样来称呼社会戏剧的话。这一部分中有最明净、纯粹的人物性格,也有关于秩序、政治、道德的重大原则的实际运用。

这就是形象云集,悲喜剧同台串演的地基,作品的第二部分就是在此基础上峥嵘突起;其中表现了以什么社会手段来达到各种各样的社会效果,并通过对喜怒哀乐的一一描绘,写尽了思想的波澜;它的第一部《驴皮记》可以说沟通了“风俗研究”与“哲学研究”,那是一篇近乎东方情调的幻想故事,描写生命本身同欲望(也就是一切激情的本原)之间的交锋。

凌驾其上的就是“分析研究”了,对此我暂不加以评论,因为总共只发表了《婚姻生理学》一部。今后不太长的时间里,我当发表另外两本属于这一类的作品。准备先发表《社会生活病理学》,其后是《教育界剖析》和《品德专论》。

最后,巴尔扎克在结束这篇华章的时候,满怀激情地表示,这项浩繁的计划使他“有理由把自己的作品题上现在看到的书名,即《人间喜剧》,这样做是不自量力呢?还是恰如其分?那就等全部作品完成之日,由读者诸君去裁定吧”!

是非自有公断。历史给了巴尔扎克的《人间喜剧》以应有的崇高地位。阿尔贝·蒂博代认为,“《人间喜剧》是模仿天父上帝的作品”。马克思“不仅把巴尔扎克看做那个时代社会生活的历史家,而且把他看做一种未来人物典型的塑造者”,说他具有“对现实关系深刻的洞察力”。恩格斯也曾热烈地赞扬巴尔扎克“是比过去、现在和未来的一切左拉都要伟大得多的现实主义大师”,对他的作品给予了高度评价。即便我们今天所能看到的巴尔扎克的作品仍然是金瓯有缺,还很不完整,将它们冠之以《人间喜剧》的总称却并不僭妄。只可惜,正当巴尔扎克忙于使自己的理想得以完美实现的时候,天不假年,死神竟无情地夺去了他的生命。因而,他原计划在《人间喜剧》的总标题下写作144部长篇和中短篇小说,结果只完成了其中的96篇,其中绝大部分属于“风俗研究”,而且集中在前三个场景。他要描绘“三四千个人物”的计划也因此未能全部完成,流传后世的《人间喜剧》仅包含两千多个人物。这不能不说是一个天大的遗憾,不过其余的人物也已经在永不枯竭的巴尔扎克的头脑深处酝酿创造着了,只要看一眼他在1845年准备的一份目录就可以明白。根据一个叫斯波贝奇·德·洛旺儒的学者的研究,在巴尔扎克提到的144篇作品的创作计划里,列着53篇只有计划而尚未动笔的小说标题。其中几篇甚至留下了某些线索,如《布瓦鲁热的继承人》、《伟人》、《济贫院与民众》、《学者之间》、《戏剧真相》、《一个主意的经历和遭遇》、《教师队伍剖析》。除此之外,还有100多份类似简短注文的草稿。巴尔扎克的头脑里有一个骚动着的大千世界,各种各样的主题抢着要降临世间。莫里斯·巴尔台指出,如果把巴尔扎克的锦囊中其余的写作计划也一同包括进去加以考察,《人间喜剧》的脉络将显得更为清晰。

如果巴尔扎克再多活上10年、20年或更长一段时间,以他所具有的天才想像力和超乎常人的勤奋,他肯定能够完成他的宏伟计划。不过,尽管他没有全部完成他的创作计划,尽管已经问世的这96部小说也并非篇篇都是杰作,但就总体而言,这些作品却足以构筑起一座雄伟的殿堂,成为法国乃至欧洲文学史上一道奇特而瑰丽的风景线,让后人叹为观止。

巴尔扎克是一位描摹现实的大师,他懂得芸芸众生的喜怒哀乐,对法兰西社会的每一个角落了如指掌,对复杂的经济、政治生活中出现的每一种变化都洞若观火。然而他的目标绝不仅仅是描绘一个社会。在他看来,作家非但不亚于政治家,或许更有超越他们的高明之处。作为一个最伟大的小说家,他不仅塑造了两千多个栩栩如生的人物形象,而且他在塑造人类的时候糅进了自己的思想精髓,寄托了他的社会政治的理想。在《人间喜剧》的前言中,巴尔扎克认为他是“在两条永恒真理的照耀下写作的,即宗教和君主政体”。

同类推荐
  • 贝多芬

    贝多芬

    贝多芬一七七零年十二月十六日出生於德国科隆附近莱茵河畔的波昂。他的父亲约翰庸庸碌碌,嗜酒如命,童年时代贝多芬毫无幸福可言。他的父亲希望儿子成为第二个神童,以便靠他享受荣华富贵,所以强迫他学习钢琴,稍有不遂,即遭毒打。就在这样凄惨痛苦命运下,贝多芬渡过了童年。贝多芬天赋过人,再加上後天刻苦的磨练,程度愈来愈高,连他的老师都自叹弗如。十二岁时贝多芬受聘为宫廷古钢琴与风琴乐师,也负起了养家责任。在宫廷中贝多芬遂渐受到重视,但他心怀远大,在一七八七年远赴维也纳投拜莫札特。但很不幸,他的母亲在波昂病危,回家不久,母亲就去世了。这对贝多芬打击甚大,他又在波昂待了五年。
  • 爱国主义教育丛书:冯玉祥

    爱国主义教育丛书:冯玉祥

    冯玉祥是我国近、现代史上一位著名的爱国将领,他曲折而光辉的一生充满了传奇色彩。下面就让我们从上个世纪开始,在流转的历史时空中,去追寻这位中华优秀儿女的成长轨迹。冯玉祥,本来名叫冯基善,字焕章。“冯玉祥”这个名字是他11岁那年他父亲的一位朋友替他报名入伍时来不及问他的名字随手写上的。后来他一直用这个名字,本名冯基善反倒很少有人知道了。冯玉祥的老家在安徽巢县。他的父亲名叫冯有茂,是一个贫苦的泥瓦匠。冯有茂年轻时为逃避兵荒和战乱,和家人一起离开家乡,流落外地。在替一家姓张的财主当佣人时,他利用空闲时间,跟着财主请来教儿子武术的教师学习了一些武艺。
  • 我们不能停止不爱:杜拉斯传

    我们不能停止不爱:杜拉斯传

    玛格丽特杜拉斯,(1914~1996),法国当代最著名的女小说家、剧作家和电影艺术家,与米兰昆德拉、村上春树和张爱玲并列为小资读者必读作家。她引导了世界文学的时尚,文字风格隐秘、沉郁,又幻美如荼毒,令国内读者乃至许多当代作家为之深深着迷,更是对安妮宝贝的作品有着直接的影响。她的人生经历则惊世骇俗,放荡不羁,随着由她自传体小说改编的电影《情人》上映,杜拉斯的艺术魅力,已经风靡世界。写作与爱情,是杜拉斯生命的全部。七十多部作品、近二十部电影、诸多的情人,成就了她独特的美丽与孤独。
  • 名利丹青:吴冠中说吴冠中

    名利丹青:吴冠中说吴冠中

    《名利丹青:吴冠中说吴冠中》内容包括:换个角度看大师、艺术家的成功与艺术的成功、好的艺术品才会流传吴冠中访谈录、吴冠中采访侧记、十个关键词盖棺论定吴冠中、《吴冠中画作诞生记》札记、吴冠中的成就得失与性格心理——七卷本《吴冠中文丛》阅读随感札记……
  • 威震东北张作霖

    威震东北张作霖

    历史上的张作霖究竟是一个十恶不赦的恶棍,还是一个大义凛然的爱国将领?时至今日,恐怕我们都难以给出一个准确的评价!因为历史人物就是这样,很难用一两个词语就概括其一生,尤其是在那段黑暗混乱的北洋时期,外有列强虎视眈眈,内有大大小小的军阀合纵连横,生在那个时代,能活下去已经不易,还能活得风生水起叱咤风云的,简直就是一个奇迹。笔者不敢以己之昏昏,而欲使人之昭昭,只能在史海中拾取历史的碎片,尽量还原真实的历史,至于评价,留待后人吧!
热门推荐
  • 我的男友老师

    我的男友老师

    一对师生,从朋友到好朋友到恋人。他是腹黑总裁,但为了她,去做了老师,因为她是他的青梅竹马;她是低调的富家千金,他变成她第一个暗恋的男生,但她却不知道他是自己的青梅竹马。最好的弟弟确实他的情敌,为了她,两人拼劲全力,最终是师生恋还是普通的兄妹恋,拭目以待
  • 宇智波斑的诸天旅程

    宇智波斑的诸天旅程

    【别名,战神群神录】名字也明显了,战斗力这个东西是非常高的。终焉之舞,万世尽,一念之间诸天消。终焉:神与人的差距,可不是你们能想象的,人注定是人,神永恒是神,能被称为神至少不朽,永恒,一念诸天消,而且这只是到达半神的标准,真神除了几位以外没有在出现过,那么自己这次也来小世界玩玩。PS;不要说战斗力什么的,如果硬是说的话,我只能一句话回复了,除了主人公战斗力以外,其他人战斗力随便,此书也会出现我之前写的几本书的有些人物。
  • 童回梦

    童回梦

    曾几何时,一只小妖初感人间冷暖,阅世物沧桑。自童把梦挂在天边的那一刻起,就注定了她与垠的相遇,缘起缘落都早已注定。后来垠的陪伴给予了童许多温暖,童因此而感动,而心动。但可惜垠早已心有所属,瑶才是他的心之所向。但又是什么让垠离开了瑶或者说瑶哪去了?瑶和童又有着不可分割的联系,究竟是什么力量让三者相遇?开启了童的寻梦之旅?而童最终的选择又是什么?......
  • 食材更养肤

    食材更养肤

    每个女性都想拥有细腻、光亮、有弹性的皮肤,因为它不仅带给人愉悦,还能让人产生亲近感。古往今来,“美人”的标准可能各不相同,但说起肌肤雪白、细腻,相信没有人会反对。《食材更养肤》(作者春纪)对传统中医食材养肤的理念及方法进行了详尽地介绍。
  • 暮黎之世

    暮黎之世

    因为一次意外,主角来到“暮黎大陆”,继承了暮州天灵帝国北铭王,宸家族长之子身体。这个与主角同名同姓并且相貌相同的人体内。此时正赶上“邪帝”逃脱封印,整个“暮黎大陆”,大乱将至。
  • 极品宝鉴

    极品宝鉴

    得仙人留下宝鉴,成为仙界的抢手人物,美艳,清纯,可爱仙女,蜂涌而至。看他一路桃花,笑闹仙界,被美人追着,泡遍整个仙界的仙女……他的人生没有至高的理想,但是,这些仙女,会让他继续的平凡下去吗?
  • 澳门沉浮

    澳门沉浮

    很多人幻想在澳门瞬间富贵。但:不可能。我们的灵魂是平凡的,自由的。在无尽的奢侈之后,会变的贪婪,无所欲为,不可掌控,然后失去自我,裸露出满身的丑恶,将血淋淋的魔手伸向所有与自己有关的人,向他们一步步威胁,一次次拖累,最后众叛亲离,兄弟反目,妻离子散,家破人亡。这里繁华,然而处处暗藏杀机,暗流涌动,最终会让你背负巨额高债,在无力回天时,选择死无葬身之地,留下一个满身鲜血的躯体,被丢出关口,丢进万劫不复。此时的你已经失去了之前美丽的一切,仅剩一个魔鬼幽灵在游荡,在每一个哀嚎而恐惧的夜里偷生,在孤单里落幕。如果可以选择,请放弃澳门,好好陪你的爱人,孩子,父母,让他们平静的生活,那才是最幸福的时刻。
  • 这只猴子不太冷

    这只猴子不太冷

    七年后,少年意外复活,拥有一个伴生世界,回到现世,发现此界唯自己拥有灵气,走上巅峰看起来很容易,但随后一系列的黑科技将美梦击碎。
  • 男神小灵士

    男神小灵士

    竟然可以抽奖?还有,每七天可以抽奖一次。这是什么设定?大转盘开始转动……啊!什么?天呐,居然抽到了这种东西。坑爹啊~
  • 我曾到过你身边

    我曾到过你身边

    认识你的时候我很快乐,离开你的时刻我很煎熬。我很珍惜我人生中每一次与你的相遇和你带给我的温暖,突然袭来的离别让我很不舍,这别样的离别正如当初异样的相遇,让人难忘。泪水,它为记忆的长河增添了新的浪花,也冲走了青春的年华。