我不止一次将我的女儿写进自己的文章,引发许多人世间关于天伦之乐的感慨。这是任何东西都不能也无法替代的父女之情。
其实,以儿女情长为命题做文,古人已做得太多。到了现代,鲁迅先生在他的日记里评述他与儿子周海婴许多有趣的故事,以抒发父子之情。现代大散文家朱自清先生的名篇佳作《背影》,中学课文必选的佳作,更记述对父亲的感情的。每次阅这样的文章,掩卷沉思,那位淳朴父亲的形象着实让人难忘。人们常说,长者都是往下亲的,父与子,父与女,母与子,母与女,都异曲同工地相似。这道理只有亲身体验过了,才会有此体会。
在某个中午,我正在厨房做饭,女儿走进不定期说,“爸爸,我写了一篇作文,题目就叫《我的爸爸》,我给你念念,好吗?”当时我的女儿正在读小学四年级,已经能写完整的作文了。
我说,“你念吧。”
女儿笑笑,说,“老田同志,请你听听我写得怎么样?不过,你可别打断我……”
“好,我肯定会耐心听的。”小家伙倒挺有心计,居然把我写进她的作文里了。
女儿念道:“我的爸爸个子不高,胖胖的,壮得象头牛,他的眼睛大大的,很有神……他的额头也宽宽的,头发却稀shu(疏)……”她没念完,自己倒哈哈笑了起来。
我也忍不住笑了。
周围的人都说,女儿像我。从小身体弱。经常因感冒发烧到医院去,每次都是我抱着她去看医生。挂号、买药、打针、吃药,一路下来,往往得折腾好几天。妻子和我为了她的病常常犯愁,有时因为一件小事而彼此埋怨、指责、争吵。好歹几年熬过去,女儿渐渐长大,身体也比小时候好得多。接下来上了少年宫的学前班,再后来上小学,我们象所有的家长一样,除了接送她,还要负担辅导功课,背课文,纠错等任务。一晃四年过去,她如今已是四年级的学生了。每天早上临出门,总要对我和妻大声说一声:“我走了啊——”
女儿渐渐懂事,我很欣慰。
当时,父女之间也难免有不愉快的时候。譬如,晚间看电视节目,那个香港名星赵雅芝演的《白蛇传》她是看了又看,百看不厌,说几次都不肯上床睡觉,为此,我常会大声呵斥几句,然后粗鲁地上前关掉电视机。面对我的粗暴,女儿委屈的低头回到她的床前,很不情愿地在被窝里嘟囔抗议,我却充耳不闻。又比如,学校的单无测验若没考好,女儿回来不敢跟她妈说,只是小声向我通报一声,看到她有泪花在眼眶里打转,我又心软了:毕竟,她还是个孩子啊!
今年的期末考试,女儿在全班排了第11名,与前10名刚好差了0.5分。我去学校参加完家长会,回来的路上一再提醒自己,虽说这次差了一点,但毕竟还是较前有了进步呢。可当我将这个成绩告诉她时,女儿哭丧了脸,那难过表情让我心里不忍再多说什么。她原以为这次进前10名是没问题的。
人们常说,女儿像父亲。我曾认真观察过,她的个性、气质确实有点象我。天资虽不是很聪明能干的那种类型,可心地善良,遇事有些怯懦,但道理却是懂的。关键的一点,是遇事的坚忍,甚至还有点固执。记得有一次,她患病去医院打针,我从学校接了她去,到了注射室打针,那青梅素一针下去,是很疼的。她对我说,“爸爸,你扶着我……”
我说,你都快10岁了,还怕打针?护士也说,是啊,都大姑娘了,还怕疼啊?
女儿一听,噘着嘴,眼圈红了。眼泪汪汪看看我,我一狠心转身走开,是啊,都这么大了,是得锻炼她的独立生存的能力了。
打完针出来,她一拐一拐地往外走,我想上前扶她,不料她却一甩手,自己朝前走。我当时有点生气,骑车带着她回家的路上,开始数落她的娇气,不曾想,她一听就恼了,刷地一下从车上溜下来,就要自己走回去。当时吓我一跳,这闺女,越来越长脾气了,再大更了不得了!
回到家里,我把这事跟妻讲了。妻说,你也是,她一个小孩子,打针怕疼也很正常反应,还能假装逞能吗?
第二天,女儿临走,给我丢下一句话,爸爸,你今天不用去医院陪我打针了,我自己去!我和妻一听这话,相对笑笑。
虽说如此,可还是有些不大放心,整整一上午,我心里惦记着女儿打针的事,十一点半刚到,我骑车直奔医院,路上不断地扫视着路边下学回家的同学中有无女儿的身影,快到医院时,就见女儿正在存车处外面站着,再往里一看,原来妻子也来了,她正推车往外走。
妻对我说,我也是放心不下,不过,我到这儿时,她已经打完针出来了。
我和妻同时松了一口气。
女儿看看我和妻那付窘态,笑了,她轻松地说,“爸爸,今天那个阿姨打针一点都不疼。”
我们夫妻俩相对笑了,那是开心的笑啊!
原载于1993年《九州诗文》第一期