那夜做梦，梦见了我的父亲。梦醒起身后坐暗影处抽烟。小小的烟火在闪着幽幽的光，光晕里晃现父亲生前的慈祥。
说到父亲，自然会想起罗中立成名作油画《父亲》，那幅画在当时的中国画坛引起的轰动是很大的。我说宏观它的影响，是因为连我这个不大懂画的人都注意到了，好多画刊都争抢着刊登了《父亲》，并对罗中立给予很高评价。父亲那苍老的脸上的皱纹给我的视觉带来强烈剌激，以至于一想到父亲，就自然会想到这幅画所表达出来的沉重。细想人生即是如此，人生呢，有高潮也有低谷，有得意也就有失落，做为父亲，能把人生涵盖到如此极至，真是不多。于是又联想到朱自清先生那篇著名的散文。
当年读朱自清先生那篇著名的《父亲的背影》，曾感动的一塌糊涂。中学语文老师用抑扬顿挫的腔调朗读这篇文章，听着我们连连赞叹，朱先生那很优美的文笔和才思，具有很强的穿透力，一下子就打动你。从《父亲的背影》中我能依稀“看到老迈的父亲艰难地从火车下面钻过时，并将自己的棉袍翻起，捧着几个桔子……”，往往这时，内心就升腾起一股对父亲的深深的敬意。由此而想起我的父亲。上初中时，正值中年的父亲每月会有一二次来到我所在的那所中学看望我，每当那个时刻，就看到他站在那儿，他在目视着自己上中学的儿子踏踏地从校园里向他跑来。以后的岁月里，我常揣想当年父亲站在学校围墙的豁口处等我的情景，父亲把几个小烧饼递给正肌肠空空的我的手中……。其实，并不是每位父亲都高大伟岸的怎么样，父与子之间的那份情感，只能是在某个时刻某种情状下，突然迸发激荡出来的铭心刻骨般的激情，往往这时，作为男人当然不会轻易流泪，但至少会迫使你将手头的事情停下来，沉思良久。这就是父亲。这就是父爱与母爱的不同之处。
每当我在回忆父亲时总是有些矛盾。在我印象里，我的父亲没有多少值得我自豪的地方。小时挨父亲打则因为淘气，直到长大成人后才知道，父亲的童年是凄苦的。他从小失去父爱，靠奶奶替人当保姆才勉维持全家人的生活。奶奶靠东借西凑借来的钱供父亲上小学至高小毕业。父亲十几岁缀学到县里一家糕点铺里当伙计，他相当于初中的文化是解放后才自学的。父亲在旧社会当过旧职员，解放后的履历表上个人成份也填得是“旧职员”。“旧职员”算什么出身？总归比“黑五类”强不到哪去。这成了家人一个沉重的包袱。以至于在文革期间我该找工作了，因为父亲的历史问题缘故，每次当政审不合适被招工单位拒收时，那时候我真的从心里怨恨父亲当年的糊涂。那时我对生活前途的感觉是很消沉，自己的出身低人一等的，能有份差不多工作就谢天谢地了。那时能有个好出身是令人羡慕的，参军、找工作、入党提干，样样优先。父亲很少和我说过关于他个人的事。这事使我困惑了很久，直到后来，有一次我回家看望父亲，他把保存多年的个人自传（例次的交待材料底稿）交给了我，我看着那一摞材料，我心里像压了块铅似的，我的眼中含满泪水，是眼前这些涂满文字的纸片，就交待了父亲一生啊！
父亲生前唯一的嗜好是酒。酒对他来说是一种快乐，我不知道是不是因他坎坷的命运导致他嗜酒，但可以肯定的是，父亲在最后几年因为患脑疾什么都记不大清楚了，但一见酒，双眼就会发亮，他贪酒。母亲曾不止一次抱怨咒骂父他常偷着喝酒，因脑血栓病人是严禁喝酒的。每逢周末我回家去，在他精神好的时候，父亲就想和我喝上几杯。在吃饭时，我注意到他的目光就直往厨柜那里望，像个孩子，很贪婪的样子。于是我心一软，情不自禁会拿瓶酒过来，和他喝一点。只有这时，我看到的父亲才是快乐的。看到父亲的快乐，我不由想起老舍的小说《月牙儿》里描写那个酒鬼父亲说过的一句话：酒是什么东西？那是爷们的觉啊！我想，对一个男人来说，人生之歌哭，唯有酒才能解脱啊。
因为想念太深的缘故，所以才会在梦中与父亲相会，都说心灵是相通相知的，我想，也许那个梦是父亲对我这个不肖之子的慈爱和挂念吧？
原载于2004年6月9日《太原日报》副刊
