许多在六七十年代很流行的革命歌曲,只要一听旋律就会让人想起曾经的岁月。一次老同学聚会,有人唱道:“太阳最红,毛主席最亲,您的光辉思想永远照我心……”,歌声一起,立马就发现有人眼眶湿润了……
凡熟悉这些歌的,都属于上世纪五六十年代出生的“50后”。所谓红旗下生,红旗下长,就是指我们“50后”那一代人。我们那一茬人,大都到了退休年龄。岁月敌,晚景如斯,我们中间有人甚至已当起了爷爷、奶奶,或当上了姥爷、姥姥。偶然相聚,彼此都已两鬓斑白,是奔六十耳顺的年纪了。
岁月之苍穹,脑海常闪现年青时的那片美幻星空,回眸我们这一代人的成长日子,恰逢“火红的年月”。那时最流行的一句语录:革命不是请客吃饭,不是绘画绣花……,上学时,教室外墙的墙壁上的宣传画很醒目提示我们:“广阔天地,大有作为!”,老师上课,先念一段伟人语录,然后才开始授课。那时的政治学习,多是共产主义接班人式的革命化,马列、先烈英雄在我们的胸中激激荡,朴素的艰苦把每个人都教化得天真无邪,视纯朴与艰苦为美德,总以为就这样走下去,自然而然就会成长锻炼成“革命者”。回想那时的单纯,往往会笑出声来。记得在我刚上初中的那个冬天,学校为住校的学生寝室预备了取暖的炉子,在冬天,烧煤炉子取暖最怕是的中煤气,晚上寝室里的煤炉子得注意通风,在老师的不断提醒下,同住一屋的那位班长为表现自己的无私,主动承担起看护任务,每晚同学们都了,他则披了一件大棉猴,独自坐在窗户边守着,等到寝室里的煤烟味儿一点都没了,他才肯睡。那件事,我们的班长坚持做了整整一个冬天,直到放寒假。我曾多次想过,在那冰冷的晚上,别人都进入梦乡熟时,而他则独自守在窗边,冷不冷呀……
在当时,所处的政治环境都这样,在今天看来很令人费解的东西,在当时却很正常,而所谓的学雷锋做好事,这种精神曾无条件影响着我们的言行,甚至,不乏一些过激行为。
这种盲目还有许多,记得在大串连时,我们一行几个同学,背了行囊乘火车来到首都北京,一心准备接受伟大领袖的检阅。当时,在三里河附近的国家经委接待站。和我们一块住着的是武汉的七个学生,还有一个重庆人,他单独一人,每天独来独往,只有晚上回来睡觉才能见到他。来自祖国四面八方的中学生碰在一起,共同的心愿和理想,把大家聚在一起。临别前,听那个重庆的学生(至今都想不起他叫什么)说他能买到毛主席纪念章,大家一听就很兴奋,能弄到一枚毛主席像章在当时是很侈嗜的事情,于是大伙纷纷提议请他回重庆给我们弄几枚?那位重庆的学生一一很大方地将我们凑的钱收起,并许诺一回重庆就给把纪念章寄来。只是,理想与现实总是相距甚远。令人失望的是,回太原后,当我们左盼右盼,天天跑到传达室去打听有无邮件寄来,结果是,直到后来都离校了,也没见有从那位被我们信任的重庆人把纪念章寄来。这件事,彻底颠覆了我最初对那个重庆同学的良好印象,我想,真没想到那个看上去文质彬彬的家伙居然欺骗了我们!同样生长是在党的阳光下,同样是受着党的教育,居然还干这种背信弃义的事。我想,那个狡猾的重庆人利用了我们的天真与单纯!
但那毕竟是我们那一代人所经历过的,阳光之下,一路高歌,留下的足迹,印证了我们的成长。
值得一提的是我们的班长,他是幸运的。在国家恢复高考的七七年,他幸运地考上了医学院,毕业后分到某大医院当医生,三十年后的他已是省城颇有成就的主任医师。我想,已是高级知识分子、医学专家的他,还会记得那年冬天独自一人坐在冰冷的窗户边上为我们守候的日子么?
写于2012年11月6日
§§第二卷 人间真情