路遥和《平凡的世界》
路遥是一个农民的儿子,他对自己职业的理解也带有一种农民般的质朴。他的人生信条之一就是:
“劳动,这是作家义无反顾的唯一选择。”
在路遥看来,作家的劳动绝不是为了取悦当代,而是为了给历史一个交代。人不应该为了微小的收获而沾沾自喜。他说:“最渺小的作家常关注着成绩和荣耀,最伟大的作家常沉浸于创造和劳动。劳动本身就是人生的目标。人类史和文学史表明,伟大劳动和创造精神即使产生一些生活和艺术的断章残句,也是至为宝贵的。”
路遥曾有一个梦想,那就是:“这一生如果要写一本自己感到规模最大的书,或者干一生中最重要的一件事,那一定是40岁之前。”
路遥把这看做是命运的一种暗示,也是他一种义不容辞的责任。在当时,有许多人认为《人生》已是路遥事业的顶点,是无法越过的一个高度。但路遥心里却决不承认这一点,他在激烈地思考着。
一个大胆的想法逐渐形成了,并成为他未来2000多个日日夜夜奋发追求的无上目标,他平静却是坚定地说:“我决定要写一部规模很大的书。”
决心是好下的,但要使这一决心始终如一,并坚定不移地执行下去,却是非常困难的。
路遥的创作很苦,每天十几个小时的严酷工作,使精神过度紧张,营养严重失调,他被疲惫纠缠着。然而,这些在路遥的眼里却算不了什么,因为他有一个强烈的信念在支撑着他,这一信念不停地激励着他,“完成它!别停下!”
然而信念也是需要不断被强化的,它要与挫折和困难进行不断的斗争。每到入睡前,路遥总是两眼金星飞溅,双腿痉挛得挪不开脚步,有一种生命即将终止的感觉。想一想前面那个遥远得看不见头的目标,路遥感到心情十分沮丧。于是,他便找来列夫·托尔斯泰的通信录,每天翻几页,从伟人那里获得勇气和寻找答案。他说:“想想伟大的前辈们所遇到的更加巨大的困难和精神危机,那么,就不必畏惧,心平气和地入睡。”
《平凡的世界》第一部出版了,从总的方面看,它是被冷落的。但路遥的内心却很平静,他没有泄气,相反,对待工作更加严肃而苛求了。
路遥不时地回忆起青少年时期艰辛而卑微的生活。他对自己说:“眼下却能充满责任感与使命感,从事一种与千百万人都有关系的工作,这是多么值得庆幸。因此,必须紧张地抓住生命黄金段落中的一分一秒,而不管要付出什么样的代价……要格外珍视自己的工作和劳动。你一无所有走到今天,为了生活慷慨的馈赠,即使在努力中随时倒下也义无反顾。”
当写完第二部作品时,路遥的身体终于垮了,只能躺在椅中喘息。路遥仿佛已看到了自己要达到的目的地,他是多么的不甘心!后来,路遥回忆当时的心态时说:“出于使命感,也是出于本能,在内心升腾起一种与之抗争的渴望。一生中,我曾有过多少危机,从未想到要束手就擒,为什么现在坐在这把破椅子里毫无反抗就准备缴械投降?”
路遥回到了家乡,在一位老中医的帮助下,身体开始复原。医生嘱咐他,起码要休息上一年。然而,路遥想到的却是他的使命,他认为,停写一年对于《平凡的世界》这部长卷作品在气质上是一种致命的割裂。他这样“教导”自己:
“是的,身体确实不好,但只要能工作,就不应顾及这一点。说穿了,这是在死亡与完成这部作品之间到底选择什么的问题——这才是实质所在。”
路遥知道自己在拿生命冒险,然而为了他的作品的早日问世,他已顾不了那么多了。他的结论是,“必须接着干。”于是,他又开始动手写第三部稿子。
又经过了无数个日夜的奋战,《平凡的世界》终于完成了。它立刻在全国造成了轰动,并获得第三届茅盾文学奖。
因为过度的劳累,4年后,路遥猝然离世。
人生不能没有信仰
对于追求成功的人们而言,绝不可以缺乏的一个因素便是信仰。人是不能没有信仰的,信仰不仅使人与动物区别开来,而且它还是人走向成功的起点。
信仰是人的一种主观意识,却绝不抽象。从小处讲,信仰就是一个人所追求的目标,而目标是行动的前提。没有目标的人,就像是浮萍漂荡于水面,很难把全部的力量和智慧集中到某一点上,因此就不可能创造辉煌的人生。从大处讲,信仰就是一种责任,一种最能使自己的价值发挥到极点的使命感。拥有使命感的人,会感到自己的奋斗充满了意义,从而超脱了个体的渺小,用通俗的话讲,就是觉得自己活得很重要。
从当代世界名人的成功经历来看,他们都首先确立了一个十分明确的目标,并且这种目标又不仅仅局限于个人的荣辱得失,相反,他们能够把这种目标与对社会的责任感结合起来,从而获得一种超常的勇气和力量,使他们最终到达了成功的彼岸。所以我们一直认为,每个人在这个世界上并不孤单,我们对自己面临的一切都有一种深深的精神上的义务。而支撑着我们走向成功人生的就是为了目标而深信不疑的信仰。
人生就是意志与青春结伴,勤奋同壮年联袂,智慧和老人相随。
——〔黎巴嫩〕纪伯伦