在信息飞速发展的现代社会，电话、网络等信息工具的日益普及为人们提供了方便快捷的交流和沟通机会，书信早已江河日下，逐渐被人们遗忘。但当我读到美国作家简·韦伯斯特的书信体长篇小说《长腿叔叔》后，我竟然被作家笔下那深入浅出的文字描写和细腻形象的心理刻画深深地打动了，小说中随意流淌着爱的渴望、洋溢着梦的飞翔、荡漾着情的温馨、跳跃着心的激情，真不愧为“一部爱与成人的童话”。读过此书，就好像看见那位充满梦想和叛逆精神的青春女孩，怀揣着几分少女的羞涩和矜持、轻掩着几分少女的可爱与天真，坐我面前娓娓地倾诉和讲述那一段青春中不可磨灭的风花雪月的事。
少女情怀总是诗，被爱围困的少女的情怀更是一首激情洋溢、无法忘怀的诗。小说的故事情节再简单不过。一位自小在约翰·格利尔孤儿院成大的不幸女孩乔若莎·艾约特有幸得到了孤儿院一位理事约翰·史密斯的帮助，让她在毫无心理准备的情况下去读大学，条件是她得每月给这位帮助她的理事写一封信。当她进入大学后，没有一个亲人的她于是就把这位好心理事当成了她倾诉心声的唯一对象。不过，这个好心人此时在她心目中只是一个腿长得很长的男人而已。她每月写一封信，向这个神秘的理事诉说自己在大学期间所发生的点点滴滴。当她明白自己的信不可能有回音时，她对这位“长腿叔叔”约翰·史密斯便有了一丝抱怨与不以为然。在与谈吐不凡的杰维邂逅相遇后，“长腿叔叔”便成了她心理上的一种背景，在她的生活中时隐时现。在和杰维的不断交往中，涉世不深的她发觉自己在无意中已经深深地爱上了他。可当她想向他表白自己的一番相思时，她这时才发现“长腿叔叔”与杰维竟然是同一个人……
陌生→感恩→抱怨→爱慕，乔若莎·艾约特对长腿叔叔的情感，经历了一个痛苦而复杂的心理历程。少女乔若莎·艾约特原本是一个自小就生活在孤儿院里可怜虫，她的生命原本也只是一潭沉寂的水，泛不起半点涟漪。她对生活有过渴望、有过彷徨，也有过困苦和失落，但她却从未放弃过对生命的希望。长腿叔叔对她的帮助更让她的生命出现了一个重大的转折，也翻开了她生命中崭新的一页。长腿叔叔第一次出现在她眼前时，只是一个被车灯拉得很长的背影，她对这个背景是陌生的。她利用给长腿叔叔写信的机会，向他讲叙大学校园里的各种见闻和身边发生的故事，倾诉她心中的喜怒哀乐和酸甜苦辣以及她在暑假里在农场里的种种经历，叙说她与李皮太太、莎莉、茱莉亚、麦克白太太和山普太太之间的情感故事。在这娓娓的讲叙中，少女的狭隘、自私、自闭、自恋与自信交织在一起，让她的心理充满了矛盾和困惑。虽说这些文字都只是她每月必须完成的“作业”，是她被动的对长腿叔叔恩情的一种最直接、最简单的回报，但她却满怀信心和感激，认真谨慎地写好每一封信。在这里，长腿叔叔只是她一个陌生的倾诉对象。她对好心的长腿叔叔充满尊敬，但她对他却知之甚少，其认识也仅仅停留在他是个“长得很高、很有钱、讨厌女孩子”的男人这三个方面。
在确认自己写的信没有回音，自己的倾诉和心声得不到该有的抚慰和谛听时，她无形中对长腿叔叔就有了一种抱怨和不满。她在信中把长腿叔叔画成一只脚长得很长很长的大蜘蛛，就隐晦曲折地证实了这一点。当长腿叔叔甚至不让她在假期里到农场里渡过时，她对他更是充满了无奈和记恨，甚至于牢骚满腹。小时候在孤儿院里培养成的对什么都无所谓的心态又在心里作怪，让她变得充满叛逆和幻想。在孤儿院里，她一无所有、了无牵挂，可以对什么都不在乎，因为她不用担心自己会失去什么；读大学后，她则变得充满活力和希望，对什么都感到好奇、满是幻想。虽说她认为自己是个轻浮、浅薄、愚蠢的女孩子，但她却并没有为皮自抛自弃，也从未放弃对美好事物的追求，而是在心里构筑一个“作家梦”。为了实现这个美梦，她发奋学习、博览群书，用心观察身边的生活，积累写作素材，并尝试着写小说，并且用写小说、出书挣来的稿费，还长腿叔叔为她出的学费和情债，为自己负累的心理减压，为自己受困的灵魂寻找一个突破口。
杰维少爷的出现，给她的生活添上了浓墨重彩的一笔，让她的生命焕发出夺目的光彩。这时的长腿叔叔脱变为她和杰维少爷交往的一个心理背景。爱的种子悄悄地在她青春的心中萌生，在这种心态的支配下，她对并不友好的长腿叔叔也充满了无限感激。她初次与杰维少爷相识时，她便认为他是一个“那种很好相处的人”，是一个“单纯、平凡又可爱的男子”，是一个“对这附近的农民非常友善的，以诚相待的人”，这与“那个了不得的、高大又长腿的男子”形象相去甚远。她极力想让长腿叔叔了解杰维少爷“是一个什么样的人，还有我们相处是多么快乐”，她认为自己与杰维少爷“对所有的事的看法都相同”，并认为“他几乎都是对的”，离开他时“想他，非常想他”，可见形象饱满而完美的杰维少爷在她心中早已占据了坚不可摧的地位。有了爱，她反而放不开了，她变得多愁善感，甚至有时还顾影自怜、自怨自艾。她会因自己无法与杰维少爷共赏月色，而埋怨月色的美丽。她在得知杰维少爷因在暴风雪中打猎而得了肺炎后，心痛无比地赶去看他前所流露出来的忐忑不安的情感，更是将一个普通少女的自私和绵绵情意描写得入木三分，让一个憧憬梦想和爱情的少女形象跃然纸上，这也表明她对杰维少爷的爱是强烈而真挚，纯洁而美好的。在亲眼见到杰维少爷与长腿叔叔竟然是同一个人时，她的心理无疑是十分震惊的，对长腿叔叔的恩情和对杰维少爷的爱情一下子交织到一个人身上，这让毫无心理准备的她，被一种突如其来的幸福和甜蜜深深地挟裹，她神情变得恍惚，快乐无比，内心一片星光灿烂，飞翔并栖息于灵魂高地，她甚至还认为此时自己与杰维少爷已心心相印！长腿叔叔和杰维少爷的“合二为一”，让她一颗满怀青春和希望、充溢梦想与渴求的心终究有了归宿，爱也找到了彼岸，心里洋溢着一种“非常非常甜蜜”的感觉。于是，她心中所有的恩情、抱怨、牢骚、困惑和相思在此刻化作滔天江水，冲破心理的堤岸，一泄千里，一路高歌，奔向爱的海洋。
