一直想去汉中看看，是因为两个人的缘故。第一位是刘邦，刘邦是江苏丰县人，我的同乡。《史记》上说得很清楚：“高祖，沛丰邑中阳里人。”这里说的“丰邑”，就是现在的丰县。后来刘邦做了皇帝，把老爹接到长安，也就是农转非的意思，可老人家还是想家，想念丰县故里的老邻居，三天两头闹着回去。刘邦没办法，只好在长安附近新造了一个丰县，叫新丰县，一切街道里巷全按丰县的格局，不仅把老邻居都搬来了，连鸡鸭狗猫也都迁来了，一到晚上，各入笼舍，不会迷路。刘老汉这才安心住下。当初楚汉相争的时候，项羽先是耍流氓，把刘老汉捉去，推到两军阵前，说要煮着吃，以此要挟刘邦投降。谁知刘邦比他还流氓，说项羽你如果煮我爹吃，也分我一碗汤喝喝。弄得项羽没了脾气。刘邦也落下了枉为人子的骂名。及至做了皇帝，为把老爹接到长安享福，不惜重造一个丰县，谁说刘邦不孝顺？但刘邦能有后来为自己正名的机会，还是因为汉中帮了他。正是他在汉中韬光养晦，积攒实力，明修栈道，暗渡陈仓，才终于打出汉中，创下大汉四百年基业。刘邦了得，汉中也了得。这是一个成就大事业的地方。作为刘邦的后辈同乡，当然想去看看汉中的神奇。
但我真正了解一点汉中，还是从王蓬的作品里。我第二个想去看望的人，自然就是王蓬了。王蓬是我鲁院八期的同窗好友。上个世纪八十年代，我们曾在北京同学三年。那时我们才三十几岁，正是风华正茂时。当时王蓬给我的印象是，这是个经历过人生磨难、生活中真正吃过苦的人。他敦厚少语，甚至还有点胆怯，在一群意气风发的同学中间，差不多总是一位听众，对老师的每一堂课都认真听讲，从来不会捣蛋。但我相信那三年的鲁院生活，无论在创作上，还是在精神上，王蓬都得到很大的提升。
后来，我又多次见到王蓬，差不多都是在全国作协代表大会上。每次同学相聚，都是一番浓浓的亲情。王蓬是勤奋的，这些年他创作出几百万字的作品，尽管其中不少引起很大反响，但仍嫌评论不够，他理应得到更高的评价。看到他的八卷本文集，我真是感慨王蓬的执著。细细翻阅他的作品，常会有一种震撼。从作品中可以看出，王蓬不仅阅读了大量书籍，而且在人生的积累上也下了大工夫。单是多次探访古蜀道，走完从西安到罗马的古丝绸之路，就非常人可以完成。但王蓬做到了。这是一笔巨大的人生财富，这笔巨大的人生财富不仅体现在他的八卷文集里，而且还将对他今后的创作和人生继续产生影响。在王蓬的作品里，我感到了一种可贵的东西，就是敬畏。对历史、对山川、对百姓、对一切应当敬畏的物事。由此，我忽然懂得了当初在鲁院时，王蓬何以会那么低调谨慎。生活中，一个狂妄自大不知天高地厚、张牙舞爪的人，其实是浅薄的。而一个有着敬畏之心，平静而憨拙的人，才真正是聪明而有力量的。我有理由相信，王蓬会走得更远。
我期待有一天去汉中，寻访汉中的刘邦，也看看王蓬的汉中。
