今年的第一场雪,似乎显得有些姗姗来迟。我裹着厚实的棉袄,望着窗外消瘦的梧桐树,一遍又一遍地自问,何时才会降雪?
这场雪,让寂寥的初冬,霎时有了明媚的生气。夜半呼啸的冷风刮得窗户劈啪作响,我从梦中惊醒,却不曾想到是白雪已至。清晨,迷蒙的光还未撕破天宇,街道上便有行人相继叫喊着:“下雪啦!下雪啦!”
捂着双手的孩子,欢喜异常地从屋里四面八方涌出来。他们嬉笑着,玩耍着,在堆满积雪的门前。与之相比,成年的父母倒显得有些怯懦了。他们大都只是倚在窗外观望,始终不肯离开温暖的房子,去像孩子一般勇敢地呼吸外面世界的空气。
赶集的小贩们陆续从小路的深处逼近,他们骑着车,按着清脆的铃铛,吐着长长的白气。被雪覆盖的车厢里,依稀露出青菜的一角。他们有着极好的嗓门,那干净而又极具穿透力的声音,像一面闪光的铜锣,惊醒了熟睡的小镇。
我曾仔细研究过他们吆喝的方法。首先得说说话,把嗓子打开,而后,得把气息沉入丹田,让它保持一种力度。接着打开嗓门,让气息从丹田里缓缓推出,叩击声带。据说,这样既能让声音洪亮圆润,喉咙也不容易疲劳。只要你留心观察,你一定会发现,单从吆喝的声音就能够辨别出这个小贩是否拥有充足的经验。
这些勤劳的小贩,永远是冬雪里的一道风景。因为,他们不但是第一个踩上积雪的人,也是最懂冬天的人。城里人惧怕冬天,甚至是讨厌冬天。泥泞溅脏了他们高档的衣裤,寒风迫使他们变得臃肿;他们的思想里,永远不会出现庄稼和粮食这两个词语。
小镇的人民有着真实的一面。他们的善良,体现在他们永远平等对待每一个季节。春天播种,夏天忙碌,秋天收获,冬天劳作。他们的勤劳,诚恳,是冬雪也无法阻挡的。那些在冬雪上留下第一道辙痕的三轮车,兴许就是最好的证明。
瑞雪兆丰年。他们渴望雪,渴望来年的春天和丰收。他们的命,紧紧地和黄土地维系在一起。也是它们,用勤劳粗糙的双手,为我们送来了喷香的米饭。
可城市却从来不会记得他们。凝望冬天的第一场雪,我终于对这些陌生的劳动者有了深深的感念。
§§第六辑 如水之爱