童年,似乎就是那一排日渐茁壮的香樟树。不论是春花夏雨,还是秋风冬雪,那些树下,都站满了天真的孩子。
早春,孩子们撒开了双腿,在稀淡的树影下寻找欢乐的影子。一整个冬天的寒冷与沉寂,已经深深掩埋了他们的自由。
苏轼有诗:“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。”可似乎,真知这春江水暖,真知这暖春将来的动物,并非江中寒鸭。不管在哪个城市,孩子们总是第一个退去棉袄的人。他们比任何人都渴望自由,渴望春天的来临。
春天意味着什么?对于百花来说,春天意味着芬芳,馥郁;对于枯树来说,春天意味着重生,抽绿,以及茁壮;对于冻结的湖面的来说,春天意味着潺潺,奔腾和生命,可对于孩子来说,春天仅仅意味着他们可以全然挣脱大人的怀抱,去寻找,组装自己的世界。
这时,他们需要一些树。更或者,是树需要他们。他们在树下寻找四叶草,你挨着我,我挤着你,尽可能扩大自己的领地。说不定,就是在那小小的一块领域里,找到了四叶草的踪影。那么,他们便可以拥有一个小小的梦境。这梦境中,没有灾难,死亡,时光和疾病。
初夏,树梢上响起了啾啾的鸟声。孩子们争先恐后地对着茂密的叶片张望,他们想要看看,这些会唱歌又能扑扇着翅膀到处飞翔的鸟儿,到底,是何模样。也是因为这样的张望,他们有了甜美的谎言和想象。很多不曾见到鸟儿的孩子,终于不甘示弱地撒谎:“嘿,我可看到了!好几只大鸟呢!”
其实,他并不曾看到大鸟的模样,但在他的心中,大鸟却从来没有这么形象和亲切过。他爱小鸟的歌唱,并默默许愿,希望它永远不会飞离这棵树。孩子并不知道,不管是怎样的树,都会缓缓苍老。
深秋,树下站满了吵闹的孩子。他们不停地再落叶间挑选当年最美的树叶。时不时,有人站起来炫耀:“看啊!看啊!这片叶子多大啊,你们有吗?”这样的话,常常能激发更多的孩子加入到这样的行列里来。实质,他们并不喜欢树叶,更不明白,拾拣这些树叶夹到书本里能做什么。反正,他们就是要找更大的树叶,以便满足心里的小小虚荣。
隆冬,树叶停止了呼吸。它们躺在山间或是清冷的街道上,无人问津。只有孩子,才会为它们驻足逗留。
而此时,童年的记忆,又离成年后的我们,远了整整一岁。