那时候村北有一条河，暑假的日子里，我们出来割草全是围着小河转，忙乎一上午，出一身臭汗，割一大篮子草交到生产队里喂牛，十几斤草才能换一分工分。我和小伙伴们热了就会脱的光光的下水游会泳，有时一个下午要下三、四次水。
女孩子割草有时也愿到河边来，热了蹲在河边洗一把脸，在河水不深的地方，卷起裤腿下水降降温。坝里的水清澈透底，看着很浅，下去一不小心就湿了裤腿。
我们男孩子最不愿看到女孩子到河边来，有时刚从水里爬上来，有时把身上的水才凉干，一支腿已伸进了短裤里，发现有女孩子从附近的庄稼地里出来，害怕的不是她们，倒是我们，没穿衣服的还好说，吱的一声钻进了水里，正把一只腿伸进短裤的，越着急越穿不上，没办法，只能慌慌张张的脱掉短裤，重新跳回到水里去。
平常里女孩子也是不敢随便得罪的，她们要是说一句：开学后我告诉老师去，你们天天去洗澡。男孩子会害怕好几天，因为老师知道了真会罚你站的。大部分女孩子只是说说，到开学时早把自己说过的话忘掉了。
随着下水次数的增多，我们游泳的水平也越来越高，胆子也越来越大。有时想到河对面去，就把衣服放到篮子里，把篮子顶在头上，用两只手轮换扶着，向对岸游，这时两只脚摆动的频率要比平时高好几倍，游一段距离后觉得手累了，就只用两只脚活动，这叫踩水，整个身子几乎是直立在水中的。河的最宽处要有四、五百米，游到中间最害怕的是腿部抽筋，要是真抽筋了，游不动了，人就会沉到有好几米深的水底去，别的伙伴想救也救不了你。快到对岸时，每个人的力气都用的差不多了，篮子里的衣服湿就湿一点吧，活命要紧。有先游上岸的，看后边的实在不行了，就赶紧回头去帮一把。等都上岸了，大家会坐在岸边喘好大一会粗气。
河边有水分，河边总有我们割不完的青草。每当割草累了还是玩累了，我们就会静静的坐在河边，望着蓝蓝的天空，想象山外的世界是个什么样子。每次回到故乡，望着已干涸了十多年的河底，我想念小河，怀念小时和伙伴们一起在河边度过的日子。悠悠父子情那天母亲把从部队回来的我和妻儿迎进家门，刚放下行李，我就问，爹呢？娘说，到地里干活去了。我说，我去喊爹。妻说，我跟你一起去。儿子叫，我也去。母亲锁了门也跟了来。我们拉着家常来到地头，望着在地里忙碌的父亲，我喊了几声爹，竟无反应，我让儿子喊爷爷，仍然没有作用。娘说，你爹耳朵背了，听不见。我含着泪向父亲走去。这时在地里干活的一个老乡对父亲说，有人叫你。爹停了手里的活，向地头这边看了看，收起一把翻下的断秧子，向我走来。我迎上去又喊了一声爹，双手抱住父亲的胳膊，眼泪流满了脸颊。天哪，怎会是这样，父亲的脸上满是老年斑，头发几乎全白了，背也有些驼了。父亲说，真没想到，你们回来，走，咱们回家。我想接过父亲手里的锄头，他不肯给，我强夺过来，扛在肩上。走到地头，妻子喊爹，儿子喊爷爷。父亲一一答应后问儿子，你们都回来了，你爸爸怎么没回来？我心酸地咬住嘴唇，但眼泪还是不听使唤地流了出来。弟弟也是军人，也在我所在的城市里服役。母亲说，看，你爹耳朵不行了，眼也花了，我在家忙着时让他拿点东西总是拿错，说话也是你说东他说西。母亲比父亲小几岁，虽然身体也很虚弱，但看上去气色比父亲好些。
一路上我一直抱着父亲的胳膊不肯放。就是这双胳膊这付肩头，抗日战争中扛过枪，拼过刺刀。父亲当过八路军，在枪林弹雨中拣回一条命。
父亲曾当过十几年生产队长，我记得唯一沾的公家光，就是用从生产队会计那儿拿来的用完的桨糊瓶做了两个煤油灯瓶，一个扁的，一个圆的。我曾端着那个扁的到村东的破庙里上过晚自习。那时候在队里干活的父亲样样都走在别人的前面。在一个工才值一毛多钱的岁月里，收工后父亲叫上二姐和我到山上去割草，回来晒干后，冬天每一百斤卖五元钱，那是姐和我的学费及全家整个冬春的盐钱。
我还记得老家的那几间老屋，怕的就是夏天的连阴雨，父母把家里大大小小的盆盆罐罐都摆出来还不够用。那雨滴敲击各种盆罐的声音像首感伤的曲子，唱的让人心碎。
我更记得我高中毕业后，跟人出外干石匠活拉石头，晚上收工时已是八、九点钟，独自再走十多里路回家。早晨五点，鸡刚打头遍鸣，父亲起来背上干粮袋子送我一程。
父亲像一盏明灯照亮我成长的足迹，二十多年的军旅生涯，我所得到的每枚军功章里都溶有父亲的心血。
进了家门，洗了把手坐下，我忙掏出烟给爹点上。爹深深吸了两口，突然睁着昏花的眼睛看着穿军装的我说，你们回来了，你哥怎没回来？娘说，你看，你爹还没认出你是谁来。我又一次泪流满面。我呆呆地站在那儿，望着苍老有些木讷的父亲，任咸咸的泪水流进口中，流进脖子，流进心里。
父亲，过去，您是一座山，是全家人的依靠；现在，您依然是一座山，是儿女们的精神家园。
