登陆注册
29319400000017

第17章 捡橡果的孩子

〔英国〕杰弗里斯

黑乌鸦,黄橡叶,树下睡着一个小男孩。他把头枕在树干边凸起的根块上,脚伸向已装满一半橡果的小包或小袋。酣睡间,他额头紧锁——展不开的皱纹像橡树皮上的裂痕。除此之外,他的容貌既不讨人喜欢,也不令人生厌,是一群贫苦人家孩子中普普通通的一个。紧蹙的怒眉是唯一不同于他人的特征——就像被防滑钉踩过留下凹痕的一枚硬币,凭这个印记才能把它从二十个完全相同的硬币中区分出来。他的衣服不比麻布片好多少,但缝补洗刷得干净整洁。谁都会说:“家境不好,但照料还挺仔细。”哪个好心人也许会在他紧捏的小手中塞进三便士,然后发一声叹息。但即使得了钱,他那幼嫩额头上铁箍般紧锁的双眉也不会舒展开来。呱!呱!

在累累橡果中间嬉戏雀跃的乌鸦是世界上最快乐的造物。不光因为有得吃,这欢乐也来自找寻果实:它们拍打着翅膀飞上树梢,轻快地从一根枝条跳到另一根,侧身行至枝桠的最边缘。当一只乌鸦掉落的橡果噼噼啪啪从一根根树枝上弹落下来时,会引起伙伴们一阵咯咯暗笑。在这一片丰硕之中,它们没有必要争吵斗殴,没有理由大动干戈。

但它们可以为成功而夸耀,扯开最大嗓门大吹大擂。哪只鸟要是找到一粒好果实,就会像觅得了稀世珍宝,衔着它飞往一块空旷地。随后传来一片呱呱声。

树上发生这一切时,孩子正在树下睡觉。一只歌鸫从树篱中探出头来;矮草丛中蜜蜂仍在嗡嗡低吟——它们永远是太阳的崇拜者。阳光灿灿,洒在头顶上乌鸦漆黑的羽毛上;洒在点缀着山柳菊、牛角花和黄叶的青草地,像水面荡起的涟漪。橡树立在两道树篱构成的角落附近。树篱接角口,有一个长满荆棘的窄小缺口。此时,一位腰背挺直的老妇人正走过缺口,肩上扛着柴捆,手提一根结实的烧火棍。她一身整洁,拿劳动妇女来说也算得上穿着体面。她面色严峻,带着比大多数她那一类人优越而又难以说清的气质。她那昂头挺胸的身姿多少表明了这一点,她的嘴唇显出坚毅,一双蓝眼睛看人从不斜视。然而,这些特征所烘托的效果,也许比不上她自觉的正义感。宗教信仰使她凌驾于他人之上。我敢肯定她的信仰绝对名副其实。她甚至愿意带着那张严厉的面孔,穿着这身布衣衫舍身殉教。

她从树篱中间穿过后,将柴捆堵在缺口处。她朝田间走了几步,然后折回向孩子走来,把他拦在她和角落之间。呱!乌鸦叫道:呱!呱!

啪,啪,叭!烧火棍朝睡着的孩子打去,重重的棍击足以打断孩子的骨头。没有瞬间迷朦苏醒的过程,没有一声哭喊,孩子像一件突然脱手的器具,径直窜向树篱角落的缺口。柴捆挡住了去路。他挪开柴捆的时候,老妇人又一次得手,啪,啪。他蜷着身子从她身边逃窜时,结结实实又挨了最后一下,抽在他的两条腿上。他像一阵旋风,跑开时顺手捡起了那袋橡果,扔上土冈。橡果滚滚落下,消失在水塘中——足足可卖一先令的东西没了。他没来得及拿帽子,穿过田野,越过土冈,便无影无踪了。老妇人并不想抓住他,先前的经验告诉她这样做毫无用处,可能只会自己摔倒。这柴捆扛了四分之一英里路,正是为了这个目的,使老太太两次得手,狠狠治了他一下。

世界上没有再坏的孩子了:这个坏蛋已不可救药。他是她的外孙——至少是她女儿的孩子,因为他是个非婚子。男人是酒鬼,姑娘死了,据说是活活饿死的。外婆收留了孩子,如今他已十多岁了。过去也好,现在也好,她一直按她的理解尽心尽职。在她的农舍里,一周举行两次祷告会。她在他们中间大声作祈祷,是这个宗教小团体的主要成员。榜样、规诫和棍棒都改变不了这个男孩的心。久而久之,她不再因为一时的某种怒气,而出于习惯要揍他一顿,就像汲水灌壶一样,已成为家常事了。父亲为何不加干涉?因为他一干涉,就必须领养孩子——每星期得损失好几先令啤酒钱在连着农舍的园子里有一间带挂锁的小屋,用来存放农产品或木柴。一天早晨一顿痛打后,她把孩子关进小屋锁上了,一天不给吃东西。毫无用处,他像以前一样难以教化。

一条横穿田野的小道从农舍边经过。每星期天,经过这里去教堂的人都可以从窗前看到孩子坐在外婆那本打开的《圣经》前。他必须在那儿坐着,门锁着,在棍子的威胁下学习那页经文。“不错,”老太太说,“他是不识字,但我也要叫他看着这本书。”

一顿打接着又一顿,直到有一天,孩子被差去二三里外办件小事。

这回他居然破天荒高高兴兴地答应了。夜里他没有回来,第二天也没回,又是一天还是如此。显然他很可能逃走了。没有人想到去找找他的踪迹,或沿着他必须经过的那条小道去寻找。小道穿过一条铁轨,一条运河和几条溪流。他逃跑了,可能在其他地方落了脚。正值美丽的夏季,在外头过一个礼拜也伤害不了他。有一个商人在运河边田里办事,觉得他确实在水中看到了什么,但不想惹麻烦,也的确不知道有人失踪了。很可能是一条死狗;于是他转过身,继续前去看那头他打算买下的奶牛。一条船从这里经过,嘴里叼着烟斗的女舵手看见有东西翻滚了一下,船身驶过后,在船舵下浮了起来。她知道这是什么,但她想早点到达码头,上岸去喝一大杯啤酒。捞起来有什么用?没有奖励,只会弄脏甲板——“加速,尼达!”船继续前行,在浅水处翻起泥浆。激起的浪花冲上两岸的水草地,而黑水鸡躲进了菖蒲簇中,直到驳船远去。

后来,一个沿着纤道行走的劳工看到了“它”,并将它拖出水中,同时也捞出一根细细的梣树幼枝,带着线和钩子,钩上的蚯蚓还在。死去的孩子如此乐意去干那份差使,原来这就是原因所在。他想在“河”里钓鱼,他把运河叫作河。当脚下一滑跌人水中时,钓线不知怎地缠住了他的手脚。不然他很可能爬上岸来,因为水并不深。这就是他的归宿;也没有人再想起他。人们把射杀的乌鸦吊起来吓唬鸟雀,谁会为死乌鸦感到悲伤?这个孩于曾被人谈起过,一辈子被拿来当儆戒,警告别人。他死了,一切到此为止。至于外婆,她不感到问心有愧:她已尽心已尽职。

(虞建华译)

同类推荐
  • 春花秋月何时了

    春花秋月何时了

    本书以唐宋词人的风花雪月和经典词作为线索,通过对唐宋词人及其脍炙人口名篇的趣味化解读,讲述了著名词人与词背后那不为人知的故事,常有知人论世之语。同时,作者结合这些词人的身世背景、性格学养、情感经历等方面,来探寻唐宋词艺术的发展与演变及词中蕴涵的人生哲理。
  • 现代小说技巧讲堂

    现代小说技巧讲堂

    这是一部大学讲义,共八讲。第一讲:小说技巧的缘起第二讲:故事与情节第三讲:角色与身体第四讲:场面与背景第五讲:谁在说与怎样说第六讲:切分与组合第七讲:语言与言语第八讲:意图与理念。从小说文本和小说创作技巧的层面,对现代小说的各个要素,进行分析和阐述。全书依托国内外名家名篇技巧分析,追踪故事、人物和环境三要素之从体验到构思,再到语言生成的想象化与符号化过程,强力洞穿经典叙述技巧的秘密。全书既有开阔的理论视野,又有对小说诸要素清晰独到的论述和精彩的文本分析。
  • 青鱼点灯

    青鱼点灯

    本书是《宁夏诗歌学会丛书》的其中一部,选取了作者长期以来创作的诗歌,其中多篇已在报刊发表。书稿作者西野,本名张树鹏,宁夏作家协会会员,宁夏诗歌学会会员。作品发表于《诗刊》《朔方》《星星》《飞天》《诗潮》等报刊。其作品表现出丰富的想象力,却又可从其中看到现实的影子。
  • 文苑拾遗(蠹鱼文丛)

    文苑拾遗(蠹鱼文丛)

    《文苑拾遗》是湖州名士徐重庆先生的文章结集,由刘荣华、龚景兴编选。全书分五辑,包括文苑拾遗、名人遗物、辛亥史料、湖州人文和秉烛夜谈,主要涉及现代文学研究和湖州地方文史研究,对一些史料的考辨颇有助于学术研究,具有较大的出版价值。
  • 真情处处(最受学生喜爱的散文精粹)

    真情处处(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 女人魅力学校

    女人魅力学校

    本书包括女人魅力测验:测试你的个人魅力指数,魅力的效应:生活中的女人与自我魅力,社交与魅力:社交中女人的形象培养,魅力的培养:自己引导自己走向丰满和迷人等内容。
  • 奈师

    奈师

    这是一个上仙,一个长不大的女童,五只松鼠的故事。
  • 销售精英在宋朝

    销售精英在宋朝

    销售精英宋朝生,是虫是龙自分明。有朝一日得风云,五湖四海皆太平!
  • 打工妹和大明星

    打工妹和大明星

    她是一个无奈辍学的打工妹,只想靠自己的双手好好生活下去。她以为他只是对面游戏城的打工仔,忽略了他身上的星光,期望一份平凡的爱情降临。直到那一天,他在聚光灯下光芒万丈,她才知道对方不是什么打工仔。爱,是否能得到解答,明星能被打工妹追到手吗?
  • 校花归来

    校花归来

    一次阴谋诡计,让身为王者学院的校花陌行香车祸跌落悬崖。幸运的是,陌行香不但没死,反而成了拥有强大异能的王者,她重新归来,又是如果对待害她的人呢?她在这处处都是黑暗邪恶的地方,能否遇到信任的人呢?本文不虐不恐怖,纯属现代言情异术超能哦!
  • 暖婚:溺宠小娇妻

    暖婚:溺宠小娇妻

    她失恋买醉,竟不知道自己把当今最具潜力的钻石王老五给睡了。一夜良宵后,还一脸正色对王老五说道:“给我一份证明你没有艾滋没有性病的体检报告,不然告你强X。”某男阴沉着脸,看着洁白床单上一点落红,还真就给她弄了一份。待她拿到报告走掉的,某男露出满意之色:鲜嫩,利口,这小萝卜他要了。什么?小萝卜被人欺负了?谁欺负的,他要万倍还之!小萝卜有了小小萝卜?别跑,回来跟某领证!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 冉闵大传:北地沧凉

    冉闵大传:北地沧凉

    西晋八王之乱,最终被匈奴人灭国。北方和西域各胡族势力趁乱入侵中原,大肆屠虐汉民,视汉人不如犬狗。北方汉族被屠戮殆尽,只剩下400余万人。汉族几乎亡种灭族,到了最危险的关头。关键时刻,冉闵挽救了汉族的命运,他颁布“杀胡令”,进行了血腥的复仇。凭一己之力,挽救华夏文明于绝断之际,足以比肩岳飞、文天祥;十战十捷,千古以来武力排行第一。公元352年,冉闵将城中的军粮分给百姓。独自带领1万人马去争粮。结果被鲜卑的14万大军包围。朱龙战马因过度疲劳而倒下,冉闵被俘杀于遏陉山。山左右七里草木悉枯,蝗虫大起,从五月到十二月,天上滴雨未降。慕容俊大惊,派人前往祭祀,追封冉闵为武悼天王,当日天降大雪,过人双膝。
  • 逆天废柴:别惹逗比母子

    逆天废柴:别惹逗比母子

    她是袁丞相府中嫡系大小姐,未婚生子嚣张跋扈,不学无术不守规矩,是所有人唾弃的废材草包。废材?草包?嚣张跋扈?好,那我这个废材就好好的嚣张跋扈给你们看!斗婆姨斗双胞胎姊妹,当几个窝里斗的时候她却在一旁看热闹。谁欺负我们娘俩,我打!谁出演匪帮我们娘俩,我还是打!某男上门退亲,说是不嫌弃她未婚生子,不嫌弃她嚣张跋扈,口口声声说能够娶回家调教。不嫌弃她?她还嫌弃他好不好?正当她竭尽全力想要摆脱某男的求亲攻势的时候却发现躺在了某男的床上,某男一脸阴测测的笑容:“女人,上了我的床你这辈子都是我的人了。”
  • 盖世纪元

    盖世纪元

    未来世界,科技水平俞加发达,可地球却因此变得破烂不堪,人类因此而每天都过着心灰意冷的生活。这时,一位游戏制作者出现,声称自己的游戏能使人类度过这场浩劫,但究竟,这是一场阴谋,还是一场拯救计划呢?