〔法国〕吉尔贝·塞斯勃隆
经理在桌子上看到两份报告：一份是《计算机》，另一份是《全公司裁减人员》。那个形容词是虚张声势，一到第三段，说的显然只不过是要裁减几个管理人员，可能的话，要裁减高级管理人员。
报告的起草人小心翼翼地解释说，几个月以来，公司已经债台高筑。第一笔开销是买了计算机；第二笔是由于安装的时候出现了失误。既要花钱招聘专家，又要给机器顶替下来的人员发津贴……对，债台高筑，正是这话。
经理打算把这个词儿搬到下次圣诞节聚餐会的演说上去。每一次谈话，他都搜集新鲜的字眼，或是纵然陈旧反倒显得大胆泼辣的词儿。神父在星期日的传教讲话倒给他提供了恰当的词汇，比如，由于宗教危机，必须“开辟新源”，“看清局势”，目前正“备受诰问”，“反对一切粉饰太平的言词”等等，等等。新教权主义的语言倒给资本主义增添了灵气。债台高筑……
另一份报告：关于计算机的工作，终于使他放心一点。报告用的是适合经理身份的那种雄辩语言，可是在他脑子里，早已翻译成了官场套语。他在这方面是内行，这一辈子没有干别的，只是把他完全不熟悉的技术问题囫囵吞下，再用一种又专断、又屈尊的口气传达给那些比他更不通的人。奇怪的是非有人来占据这个职位不可，而且他还是公司里挣钱最多的。就是经理本人，至少在被任命以前，也对这事感到奇怪。
终于，计算机运转了。哈！这还不算，还向他提供了一个信息情报中心，可以供给他公司目前任何情况的数据。“附录一”极为重要，综述这次安装计算机的总支出。头两次安装的接连失误完全用科技术语叙述，口气又是那样确定不疑，人们简直要想：别的工程怎么会那么不慎重，竟然一下子就成功！“附录二”详细说明这次安装所能取得的经济效果。经理十分醒目地（这才是他才华之所在）摘出他要记住并引证的四位数字。
他仰在安乐椅上，想道：“要做个试验……”然后，又小声说，“要做个试验……”
他站起身来，在屋子的两个对角之间踱着大步（十八步，可是罗纳-布朗公司的经理只用了十六步）。
“要做个试验！”他又大声说了一遍。
他的女秘书——象个心惊胆战的小耗子，只靠一只耳朵和一只眼晴过日子，另外那只耳朵和眼睛总朝着经理那个方向。她慌忙挂上电话：
“我不跟你说了，经理要叫我了……”
关于计算机那份报告的起草人被叫到办公室以后，经理顾虑重重地朝门口看了一眼，弯下身子对着电话机说：“无论有什么借口，都不要让人来打搅我！”他让客人坐下，讲话时那么轻声细气，客人马上就领会到自己已经参预这位国王的机密了。
“我感谢您写出了如此精彩的报告，”经理把那份报告摇晃一下，又扔在桌子上。我们现在终于熬到头了（这意思是说：“您可让我们出了火价钱！”）。您向我建议做一个试验，目前，我正面临（这是神父用过的一个词）决定性的……也是十分机密的问题。
两人同时把头靠近。
“如今，我们的企业已经负债累累……”经理的声调微微一转，嘴巴轻轻一撅，眉毛略略弯成弧形，这就使他那句话带上了点嘲弄意味。那位客人接口说：“负债累累，那也不坏！可以重打鼓勇开张。”
“需要裁减一个或几个干部。”
“高级的？”
“高级的。可是裁减哪个或者哪几个呢？”
经理先生，恰恰是这类问题，我们能比任何人解决得更好（所谓“我们”，那就是机器和他，他们已经结合起来，要过一辈子！），只要把每个高级人员的资料都输入计算机就行了。调查要费很长时间，有成千上万的信息哩！可是比较、判断，立刻就能得出结果！我们要收集每个人的业务活动，工作效率的情况，他的工作成绩，比方说，从三年前算起……
经理马上说：“要五年的！”（他是五年前上任的）
“好，五年的。我们还要把彼此之间的意见加以比较平衡。这是一件很有意思的工作……”
“也很棘手。您完全知道，这个调查结果要完全保密。”
“只有您一个人知道，经理先生。把所有的信息输入计算机之后，我们找一个对您合适的星期六上午：只有您和我在场（经理皱了一下眉）。甚至，连我都不在，只有您一个人，经理先生。我教您怎样操作才能得到答案，如果您愿意的话，也教您怎样把所有的信息一下子抹掉，然后，我就走。”
“好！”经理说。
五年以前，他喜欢说：“很好。”从那以后，他显得吝啬起来，无论责备还是赞扬都留着一手，正好象作总结时也留一手一样。
4月3日星期六，偌大一座楼房空荡荡的，门都敞着，就象一具死尸张着嘴。蚂蚁都散到离窝很远的地方去了，只有几个干杂活的女人，漫不经心地在打扫凌乱而又死寂的办公室。她们跟工程师打招呼致敬，心里纳闷：陪着来的那位戴金丝眼镜的先生是谁呢？
安装着计算机的大厅发出一股金属、机油、臭氧和卡片的味道。机器象一头正在睡觉的牲口，看守把它唤醒了。工程师做了几个准确的动作，它睁开一只红眼，又睁开一只绿眼，嗡嗡地响起来。
“一切都准备好了，经理先生。您按这个按钮，白的，对啦。几秒钟之后（有丁丁当当的响声，您也不必担心！），纸带从这个缝里出来——只有一份……然后，您按这两个——怎么说呢？——这两个铁棍（他尽量找简单的、通俗的、带点军队气味的词汇）。最后，嗡嗡的声音停止的时候，再按这个开关。”
“您等一等，让我把动作重复一遍。您看……”
“好，好！……不对！先按两个电门，嗡嗡声完全停止以后，再按总开关……反正，我午间还来，检查一下，切断电源，锁好机器……”
他说得很真诚。他跟机器比跟老婆在一起呆的时间还长。可是一到星期日，老婆还惹他心烦。
“好。”经理说，但心里想的是“很好”。
脚步声刚一消失，经理就扶一扶他的金丝眼镜：“我倒要看一看，”他一边按白色的按钮一边想，“是伏莱蒙呢，还是德瓦维尔……也许，两个人都有！——好几千个信息哩！……”
那个大牲口哆嗦了一下，眨了一下眼，一阵颤抖，接着就吐出来一条白舌头。经理赶紧抓过那纸带，但是他的脸忽然僵住了，变得跟那架机器和这座大楼一样，死气沉沉：在纸带上，他看到了自已的名字。
