登陆注册
29312700000011

第11章 忆胡适(1)

胡适传略

胡适(1891—1962),汉族,原名胡洪骍、嗣穈,字希强,参加“庚款”留美考试后改名适,字适之,学名洪骍,笔名天风、藏晖等。安徽绩溪(今安徽绩溪上庄村)人。现代著名学者、诗人、历史家、文学家,哲学家。胡适因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一。兴趣广泛,作为学者他在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有研究。

胡适5岁开蒙,在绩溪老家私塾受过9年旧式教育,打下一定的旧学基础。早年在上海的梅溪学堂、澄衷学堂求学,初步接触了西方的思想文化,受到梁启超、严复思想的较大影响。1904年到上海进新式学校,接受《天演论》等新思潮,并开始在《竞业旬报》上发表白话文章。1906年考入中国公学,1910年考中“庚子赔款”留学生,赴美后先入康乃尔大学农学院,后转文学院哲学。1915年入哥伦比亚大学研究院,师从唯心主义哲学家杜威,接受了杜威的实用主义哲学,并一生服膺。

1917年回国,任北京大学教授,加入《新青年》编辑部,撰文反对封建主义,宣传个性自由、民主和科学,积极提倡“文学改良”和白话文学,成为当时新文化运动的重要人物。同年,胡适在《新青年》上发表《文学改良刍议》,主张以白话文代替文言文,提出写文章“不作无病之呻吟”,“须言之有物”等主张,为新文学形式作出初步设想。“五四”时期,与李大钊等展开“问题与主义”辩难;陪同来华讲学的杜威,任杜威的翻译二年多;与张君劢等展开“科玄论战”,是当时“科学派”丁文江的后台。从1920年至1933年,主要从事中国古典小说的研究考证,同是也参与一些政治活动,并一度担任上海公学校长。抗日战争初期出任国民党“国防参议会”参议员,1938年被任命为中国驻美国大使。抗战胜利后,1946年任北京大学校长。

1949年寄居美国,致力于《水经注》的考证等工作。后去台湾。1954年,任台湾“光复大陆设计委员会”副主任委员。1957年,出任台湾“中央研究院”院长。1962年,在台湾的一个酒会上突发心脏病去世。

胡适著作很多,又经多次编选,比较重要的有《胡适文存》、《胡适论学近著》、《胡适学术文集》等。

忆胡适之(节选)

张爱玲

同年(指1955年——编者注)十一月,我到纽约不久,就去见适之先生,跟一个锡兰朋友炎樱一同去。那条街上一排白色水泥方块房子,门洞里现出楼梯,完全是港式公寓房子,那天下午晒着太阳,我都有点恍惚起来,仿佛还在香港。上了楼,室内陈设也看着眼熟得很。适之先生穿着长袍子。

他太太带点安徽口音,我听着更觉得熟悉。她端丽的圆脸上看得出当年的模样,两手交握着站在当地,态度有点生涩,我想她也许有些地方永远是适之先生的学生。使我立刻想起读到的关于他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。他们俩都很喜欢炎樱,问她是哪里人。

她用国语回答,不过她离开上海久了,不大会说了。

喝着玻璃杯里泡着的绿茶,我还没进门就有的时空交叠的感觉更浓了。我看的《胡适文存》是在我父亲窗下的书桌上,与较不像样的书并列。他的《歇浦潮》、《人心大变》、《海外缤纷录》我一本本拖出去看,《胡适文存》则是坐在书桌前看的。《海上花》似乎是我父亲看了胡适的考证去买来的。《醒世姻缘》是我破例要了四块钱去买的。买回来看我弟弟拿着舍不得放手,我又忽然一慷慨,给他先看第一二本,自己从第三本看起,因为读了考证,大致已经有点知道了。好几年后,在港战中当防空员,驻扎在冯平山图书馆,发现有一部《醒世姻缘》,马上得其所哉,一连几天看得抬不起头来。房顶上装着高射炮,成为轰炸目标,一颗颗炸弹轰然落下来,越落越近。我只想着:至少等我看完了吧。

我姑姑有个时期跟我父亲借书看,后来兄妹闹翻了不来往,我父亲有一次忸怩的笑着咕噜了一声:“你姑姑有两本书还没还我。”我姑姑也有一次有点不好意思的说:“这本《胡适文存》还是他的。”还有一本萧伯纳的《圣女贞德》,德国出版的,她很喜欢那米色的袖珍本,说:“他这套书倒是好。”她和我母亲跟胡适先生同桌打过牌。战后报上登着胡适回国的照片,不记得是下飞机还是下船,笑容满面,笑得像个猫脸的小孩,打着个大圆点的蝴蝶式领结,她看着笑了起来说,“胡适之这样年轻!”

那天我跟炎樱去过以后,炎樱去打听了来,对我说:“喂,你那位胡博士不大有人知道,没有林语堂出名。”我屡次发现外国人不了解现代中国的时候,往往是因为不知道五四运动的影响。因为五四运动是对内的,对外只限于输入。我觉得不但我们这一代与上一代,就连大陆上的下一代,尽管反胡适的时候许多青年已经不知道在反些什么,我想只要有心理学家荣(Jung)所谓民族回忆这样东西,像“五四”这样的经验是忘不了的,无论湮没多久也还是在思想背景里。荣与弗洛伊德齐名。不免联想到弗洛伊德研究出来的,摩西是被以色列人杀死的。事后他们自己讳言,年代久了又倒过来仍旧信奉他。

我后来又去看过胡适先生一次,在书房里坐,整个一道墙上一溜书架,虽然也很简单,似乎是定制的,几乎高齐屋顶,但是没搁书,全是一叠叠的文件夹子,多数乱糟糟露出一截子纸。整理起来需要的时间心力,使我一看见就心悸。 跟适之先生谈,我确是如对神明。较具体的说,是像写东西的时候停下来望着窗外一片空白的天,只想较近真实。适之先生讲起大陆,说“纯粹是军事征服”。我顿了顿没有回答,因为自从一九三几年起看书,就感到****的压力,虽然本能的起反感,而且像一切潮流一样,我永远是在外面的,但是我知道它的影响不止于像西方的****只限一九三〇年代。我一默然,适之先生立刻把脸一沉,换个话题。我只记得自己太不会说话,因而梗梗于心的这两段。他还说:“你要看书可以到哥伦比亚图书馆去,那儿书很多。”我不由得笑了。那时候我虽然经常的到市立图书馆借书,还没有到大图书馆查书的习惯,更不必说观光。适之先生一看,马上就又说到别处去了。

同类推荐
  • 闲话红楼:大观园的后门通梁山

    闲话红楼:大观园的后门通梁山

    《闲话红楼:大观园的后门通梁山》是一本解读中国历史和社会现实的著作。作者通过解读《红楼梦》中人物的性格、命运,以及宁、荣二府走向衰落的过程和原因,极力挖掘、剖析了以“大观园”为缩影的中国社会的深刻内涵和以“红楼”中人为代表的中国文化的深层基因,以期透过不变的基本人性和喧嚣的社会表层去观照、思考、审视社会现实和现实中的人。本书区别于一般的《红楼梦》解读作品而更注重其的社会性和文化性,可以说是一本社会史和文化史的经典文本。作者以历史作家的视角和冷静客观的思维去认识和看待“红楼”中的人和事,哀其不幸而又报以同情之理解,精准而细致地道破了中国人的集体性格、中国社会的复杂、中国文化的丰富等,而每个人却又总能在“红楼”中找到精神、审美和价值观的自我投射,旨在启迪现实中的人们能重新审视中国社会和中国文化。
  • 看法

    看法

    娄义华:现任职中国先锋作家出版社社长兼党委书记,《香江》文学杂志执行总编。从事新闻工作十余载,先后在《当代诗坛》杂志任编辑;《湖南人口报》记者、新闻摄影记者、编辑;长沙电视台女性频道任编导;新华社湖南分社记者;长沙晚报报业集团《东方新报》社任编辑、首席记者、主编等职。
  • 天书悟语——涉世妙学

    天书悟语——涉世妙学

    本书主要内容为:操存要有真宰应用要有圆机,为人不可轻喜怒于物不可重爱憎,玩世须防影射虫欺人恐有照胆镜。
  • 枫叶红了的时候

    枫叶红了的时候

    十二月份的雪愈加厚了,漫天皆白。在一片白中豁然而开的雪岭煤矿的坑口,不语而威。清晨,坑洞前的雪野,早被民工笑笑他们蹚出一条小路,小路蜿蜒南去,连着炊烟乍起的山村……
  • 大家小书:好诗不厌百回读

    大家小书:好诗不厌百回读

    当代国学大家袁行霈先生是北京出版社“大家小书”丛书的编委会主席,《好诗不厌百回读》是袁行霈先生诗词赏析的小集。本书集合了袁行霈先生对自《诗经》至《纳兰词》,五十首古典名篇的精彩赏析,旨趣高雅,言语亲切,非常切合“大家小书”的意旨。
热门推荐
  • 遊戲之道

    遊戲之道

    游龙,东方十市游戏公司之首畅游游戏的董事长。花费了无数时间心血金钱,研发出一部游戏。正当准备发行推出之际,一只与他创造出来的游戏异常相似的相同名字:真实世界RealWorld抢先面市,采用的更是划时代的脑电波系统。因而透支了资金而不得不贩卖公司的他,拿着手中的一笔钱,决定进入游戏查找真相。但却发现……他再也出不来了。在裡面,他發現了更大的陰謀……新书上传!枫成字号,绝不太监。照惯例上传:每天一更,每兩週休息一天。
  • 吊丝魔皇诞生记

    吊丝魔皇诞生记

    男女之间的事情,或许早已经由他们特有的,相互矛盾的理性与感性所决定了。相遇,相识,相知,吸引,争吵,分开……其实,这不是一偏纯粹恶搞的网游小说,我更喜欢它感人的地方,而不是搞笑的部分!请认真的读下去,50章之前,必有泪点!
  • 沉寂岛

    沉寂岛

    二十年了。他的安逸日子过的有点久了,久到让他差点忘了自己来自哪里。沉寂岛可不是什么黄金屋。那是万物沉寂之地。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 恋上我的酷明星男友

    恋上我的酷明星男友

    她是世界上唯一一个敢对他大吼大叫外加拳打脚踢的少女,还敢用他珍贵的项链来威胁自己做她的男朋友!“爱情游戏,我要你陪我玩,敢么?”她挑衅似的对他说道。他转而戏虐的一笑,走在她跟前搂进她的腰在她耳边轻声呵气道:“这场游戏是你挑起的,你……别后悔!”女孩身体忍不住轻轻一颤,接着露出一抹冷笑……一场谎言与真情的较量就此开始……只是这场如毒花般的爱情游戏又有谁玩得起?最后胜利的桂冠落谁家?
  • 荒法剑冢

    荒法剑冢

    凤府的废柴嫡小姐凤槿黎被凤府二小姐曾苏苏下毒害死,重生后,获得双龙玉佩的力量,誓要让伤害她的人生不如死。荒法圣者遗址现世,天下大变,一袭白衣在峰顶翩翩,女子嘴角勾起——“我凤槿黎与天齐鸣!”
  • 我和你拼凑成我们

    我和你拼凑成我们

    一个人的故事未免太孤独,有了另一个人的陪伴灵魂才会变得温暖,在这座城市留下两个人的背影或远或近,但终究还是由我和你拼凑成我们。时光那么长又那么短,爱那么深又那么浅,我不会不在,愿我某天回首你依旧也在微笑。
  • 一口而已

    一口而已

    校园的故事,可爱又霸道的狼奶狼奶的男主和傲娇女主从小学初中高中都是一所学校的孽缘而经过漫长的感情变迁而走到一起。
  • tfboys之凯闺帮我追易少

    tfboys之凯闺帮我追易少

    因为易烊千玺的一块‘盐醋排骨’她被咸到了古代?!肿么肥事儿?!“听闻,王爷是断袖!”“王爷是断袖?!你们王爷是谁?”“易烊千玺啊!”噗!瓦特?!她有没有听错?!易烊千玺是王爷!?还是断袖?!噗哈哈!不行。等她穿越回去她一定要狠狠的嘲笑易烊千玺一把!一声巨响,简乐晨从床上摔了下来。家庭主父易烊千玺大大闻声赶紧赶了过去。女主满脸惊悚:“易烊千玺!?断袖?!”“呃…”“没关系,你这么帅就算是断袖也会有……”话还没说完,直接被扑倒了:“让你看看我到底是不是断袖!”《凯闺》第二部《易烊千玺之娇妻快爱上我》新书发布呐~多多支持哦~
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!