女儿被害这一打击对李尔是太沉重了,他也在女儿尸首旁边哀伤而死。在此以前,李尔的两个大女儿不仅对父亲不孝,而且对她们自己丈夫也不忠实。她们二人私下都和阴险毒辣的爱德蒙有不可告人的勾搭,甚至姊妹二人还争风吃醋。里根的丈夫康华尔恰于此时死去,里根当即宣布她准备和爱德蒙结婚。高纳里尔一怒之间,把自己亲妹妹里根毒死。这一罪行很快被她丈夫发觉,她丈夫下令把高纳里尔关进监牢,高纳里尔也在狱中自尽。爱德蒙呢,他想当英国国王的阴谋也失败了,在一次决斗中被他哥哥爱德伽刺死。奥本尼公爵在忠实臣子爱德伽、葛罗斯特公爵和肯特伯爵等人的拥戴下,成为英国国王。奥本尼下令举国为李尔王举哀,这出悲剧乃在一片丧礼进行曲中结束。
《李尔王》是一出浪漫主义和现实主义结合得很好的杰出悲剧。李尔想三分国土,自己可以轮流在女儿家住这一想法,充满浪漫主义色彩。他这种不切实际的狂想,再加上他的主观专横,不辨是非,爱听阿谀逢迎的话,对逆耳忠言(不论是他幼女考狄利娅的或忠臣肯特的)极端反感,这一切铸成了他的悲剧。应该说,他在当国王时,是个刚愎自用、昏聩糊涂的昏君,引不起观众或读者的同情。然而,自从他被两个女儿赶出门后,情况变了,地位也变了,他体验了苦难生活的辛酸,也看到了底层人民群众的贫困和凄苦,思想感情逐步起了变化,一步步看到了人世的不公,认识了一些他过去不可能认识的人与事。随着悲剧的发展,人们对他的同情也一步步增加了。李尔是从自己的亲身体验中认识生活的。他自己经过暴风雨的袭击,悲苦无告,才认识了“衣不蔽体的不幸的人们”的苦难生活,并对这些人有了同情心。李尔在疯了以后,固然说了一些疯言疯语(这是自然的),但同时却说了更多十分清醒、十分透彻、一矢中的、切中时弊的话,发人深省。例如,他说:“褴褛的衣衫遮不住小小的过失;披上锦袍裘服,便可隐匿一切。罪恶镀了金,公道的坚强的枪刺戳在上面也会折断;把它用破烂的布条裹起来,一根小小稻草便可戳破它。”(四幕六场168—171行)这里,李尔对他那个社会金钱与权势之为害的揭露是深刻的。“褴褛的衣衫”代表贫穷,“锦袍裘服”则象征着财富和权势地位。罪恶镀了金,正义以至法律都对它莫可奈何,这就是莎士比亚对他所生长的那个社会的无情揭露。作品所鞭挞的,不仅仅是李尔两个女儿的不孝,也不仅仅是爱德蒙和康华尔等人的各种阴谋诡计及暴政,而是整个社会的伪善以及各种罪行恶德。莎士比亚通过这些反面人物,揭露了封建贵族阶级之腐朽卑污。在这个剧本中,李尔的性格是发展的,当初他那样主观骄横、狂暴任性,后来地位变了,自己经受了苦难生活和精神打击后,取得了教训,看到了自己过去看不到的东西,思想感情就起了很大的变化。
作品对忠臣肯特以及那个既聪明机智又半疯半傻的弄臣的形象,都刻画得生动逼真。弄臣是个很可爱的人物,他忠于李尔,一直与李尔同甘苦共患难,经常用诙谐言谈指出李尔的错误。他的地位与任何其他人不同,既要讨主人欢心,保全自己,又要尽自己职责,通过半真半假、半疯半傻的话适当指出李尔的错误。他这样批评李尔平分国土给两个女儿的愚蠢行为:“您把自己的王冠从中间剖成两半,把两半全都送给人家,真像是把驴子负在背上背过泥潭。您那光秃的头顶里面没一点脑子,所以才会把一顶金冠送人。”(一幕四场175—178行)从某种意义上说,这个弄臣简直有点哲学家的味道。
《李尔王》一剧里有一些地方写得十分精彩,例如“暴风雨”场景(三幕二场)、李尔和考狄利娅在法军营帐中谈话场景(四幕七场)等。还有李尔幻想“审判”两个女儿的一场(三幕六场)特别值得一提。李尔被两个忤逆不孝的女儿赶出大门,走投无路,在狂风暴雨中流浪,受尽饥寒交迫之苦,内心的痛苦达于极点。他在极度痛苦中,呼天天不应,叫地地不灵,神志终于失常了。想要惩罚两个女儿,又没有办法,结果就幻想出已经把这两个罪犯抓到并进行审判的场面。他把爱德伽和弄人当做法官,又叫肯特做“陪审官”,他自己作为原告,当场控诉两个女儿的罪行。正审时,发现女儿“不见”了,他大声疾呼:“拦住她!举起你们的兵器,拔出剑来,点起火把来!营私舞弊的法庭!枉法的法官,你为什么放她逃走?”(三幕六场57—59行)这个场面是异常感人的,它用假法庭、假审判的形式,表达了李尔内心的极度愤怒和苦痛,表现了李尔的神志失常,引起了观众(读者)在思想感情上的强烈共鸣。
《麦克白》
《麦克白》是莎士比亚写得最短的剧本之一。主人公麦克白是苏格兰的大将、葛莱密斯爵士。他因平叛有功,苏格兰王邓肯乃将叛国犯考特的领地没收后给他,并加授他以考特爵士的爵位。他刚由前线班师回来,并不知此事。他与另一大将班柯在归来途中,经过一荒原,遇见女巫三人,分别向他祝福。一个说:“祝福你,葛莱密斯爵士!”一个说:“祝福你,考特爵士!”还有一个说:“祝福你,未来的君王!”他听了大为吃惊,他想自己是葛莱密斯爵士,这是事实,但怎么会是考特爵士呢?又怎么可能是“未来的君王”呢?他问女巫,三个女巫突然隐去。正纳闷时,国王派的使者来了,对他说国王已下命令,加授他以考特爵士称号。这件事一下便点燃了他心中的野心,使他想入非非。他想,女巫的前两句话已经证实,“这好比是美妙的开场白,接下去就是帝王登场的正戏了。”(一幕三场128—129行)虽然班柯警告了他,以免堕入魔鬼的圈套,但他一想到自己将来会成为国王,便心荡神移,不能再控制住自己的野心了。
苏格兰王邓肯是麦克白的表兄,一向治理国家井井有条,被认为是个好的国王。根据当时风俗,为了表示对于一个有功之臣的恩赐,国王可以亲自到大臣家访问。邓肯告诉麦克白说,他将赴麦克白家慰问探视,这当然是件大事,麦克白乃赶写一信给妻子,嘱她预先准备,信上还详细谈了他在荒原上遇见女巫们的经过。麦克白夫人本来就是一个野心勃勃的女人,知道女巫预言后比她丈夫更加无法抑制自己满心的喜悦。她决心不惜一切代价帮助丈夫成为国王,感到邓肯到他们家访问正是一个千载难逢的机会,决心就在自己家谋害国王,使麦克白登上御座。她担心麦克白不够奸险毒辣,下不了杀害邓肯的决心,就劝说麦克白:
……为了欺骗世人,就必须装出和世人同样神情;
您眼里、手上与舌尖都要流露出欢迎;
您看起来应像一朵纯洁的花,花瓣下却有一条毒蛇在潜伏。
(一幕五场64—67行)
邓肯一行人到了麦克白的城堡,主人举行盛大宴会,恭迎国王驾临。当天晚上,在麦克白内心有一场严重的思想斗争。他想到自己已答应了妻子一同谋杀邓肯,但又想到邓肯一是自己亲戚,二是自己君王,弑君之罪,非同小可。而且,今晚自己是邓肯的居停主人,根据当时风俗,客人在主人家住,主人有责任全力保护客人安全,怎可以自己持刀行刺邓肯呢?他也知道,邓肯是个贤明君主,“处理国政,从来没有过失”,杀死这样的明君,应属罪大恶极。他正在迟疑时,妻子来了。麦克白夫人见他动摇,立即责备他畏首畏尾,不像个男子汉。她还拿自己的险恶残酷性格作例子,来说服丈夫:
我曾经哺过婴儿吃乳,知道我怎样钟爱那吸食我奶的子女;
但我若像你那样发过誓下毒手的话,我便会当孩子对着我脸微笑时,从他的无牙齿嫩嘴里猛力摘下我的乳头把他一下砸得脑浆四溢。
(一幕七场54—59行)
经过一番商量,麦克白终于下了决心,当晚谋杀邓肯。他们用酒把邓肯的两个卫士灌得酩酊大醉,人事不省,然后潜入邓肯卧室,由麦克白动手杀死了国王。一杀害国王,麦克白立即有了沉重的犯罪感,他心神不安,对他妻子说:
我仿佛听见一个声音在喊,“不要再睡了!
麦克白已经杀害了睡眠。”——那清白的睡眠,把忧虑之乱丝编织起来的睡眠,那每日生命中之死亡,疲劳者的沐浴,受伤心灵之香膏,大自然的主菜,生命盛筵上的主要营养。
(二幕二场35—40行)
麦克白行凶以后,仓惶中把刀子也带了回来。他妻子连忙持刀回去,把刀子放在死者身边,另外涂了些血在邓肯的两个睡熟了的侍卫身上,以此嫁祸于人。此时,突然传来了敲门之声,麦克白心惊肉跳,不知是谁来了。他的犯罪感愈加沉重,看着自己手上的血迹,他说:
大洋里所有的水,能洗净我手上的血迹吗?不,倒可能是我这一手的血染遍无垠大海把它由碧绿变成殷红。
(二幕二场60—63行)
敲门的是苏格兰贵族麦克得夫和列诺克斯二人,他们一早有事来朝见国王。门房开了门,他们进去,才发现国王在卧室中被人杀死。整个城堡一片混乱。麦克白为了掩饰自己罪行,趁机把两个卫士杀了,说自己在盛怒之中卤莽地杀了“凶手”。此事引起了邓肯的两个儿子马尔康和道纳本的怀疑,他们无法相信自己父王的卫士会把国王杀死;同时,他们看到情况凶险,自己身陷危境,决定逃命,分别逃往英格兰和爱尔兰去了。
麦克白宣布就任王位。苏格兰贵族麦克得夫经过仔细分析,很怀疑麦克白就是刺杀邓肯的凶手。在麦克白方面,虽然已如愿以偿,登上了国王宝座,精神负担却很沉重。他自己犯了弑君罪,老是怀疑别人猜出真情。他特别害怕班柯,因为班柯在荒野上与他一同遇见女巫,深知女巫预言。另外,女巫当时确实还预言过班柯虽不是君王,但班柯的子孙却将君临一国,成为国王。为了祛除隐患,麦克白决定杀死班柯。为了杀害班柯,麦克白收买了两个刺客,要这二人当晚在路上埋伏,杀死班柯父子二人,永绝后患。当晚麦克白在王宫举行宴会,招待苏格兰诸位大臣。刺客在路上伏击,果然刺死了班柯,然而班柯的儿子弗里恩斯却在格斗中逃跑,逃到英国去了。宴会开始,席上群臣都已就位,但主要客人班柯未到,大家正谈话中,忽然麦克白看见班柯的鬼魂端坐在麦克白的位子上。麦克白惊慌之极,脸色突变,对鬼魂说:“你不能说是我干的事,不要对我摇着你染了血的头发。”(三幕四场50—51行)鬼魂只有麦克白一人看见,别人都没看见,麦克白说的许多见神见鬼的话颠三倒四,既引起众人的怀疑,也把宴会弄得乱糟糟的,宴会只好在一片纷乱里中断。这时,贵族列诺克斯和其他不少大臣都对麦克白怀疑,而麦克白自己呢,则认为自己在罪恶里陷得已经很深,只有一不做,二不休,继续犯罪下去,对一切妨碍自己的人都残酷地杀掉。
麦克白对自己命运忧心忡忡,无可奈何中,他决定再去荒原请教一次女巫。三女巫作法叫三个幽灵替她们说话。第一个幽灵警告他说,他必须“留心麦克得夫;留心费辅爵士。”第二个幽灵说“没有一个妇人所生下的孩子可以伤害麦克白。”第三个幽灵则说:“麦克白永远不会被人打败,除非有一天勃南森林会冲着他向邓西嫩高山移动。”(四幕一场)麦克白听了大为高兴,认为有了后两个幽灵的预言,任何人也伤害不了自己。
不久,麦克白听说逃亡在外之苏格兰贵族麦克得夫已在英格兰举兵,由邓肯的长子马尔康统领,准备来犯,为父复仇。为了消灭异己,麦克白竟又派刺客在麦克得夫家杀害了他的妻子和儿子。犯了这新的罪行后,麦克白更加恐惧不安,神经紧张,寝食不安。而他的妻子由于受了精神上的折磨,神经接近崩溃,得了梦游症。她半夜里一边熟睡,一边出来走动,不停地洗手,想洗去自己手上杀人的血迹,还说胡话,把自己内心的隐秘说了出来。此时的麦克白夫妇罪行累累,民怨沸腾,尽管还活着,已无任何精神力量支持自己。
就在麦克得夫进攻麦克白城堡之前夕,麦克白夫人死了。这样,麦克白更加孤独,也更加恐惧凶残。他故作镇定,替自己壮胆,但又色厉内荏,心里惶急。就在勃南森林附近之原野,他率领军队抵御马尔康和麦克得夫等苏格兰贵族的义军。他的部队节节败退,退到城堡附近平原。突然,使者来报告说,好像是勃南森林向这里移动来了,事实是马尔康的军队拆了勃南森林的树枝树叶戴在头上,向邓西嫩走来,看起来便像整个森林移动了。麦克白想到女巫的幽灵预言,更加害怕,但继而想到女巫的幽灵还说过“没有一个妇人所生下的人可以伤害麦克白”,又勉强壮了胆,走上战场,正遇着麦克得夫,二人便开始交战。麦克白还在用第三个幽灵的话安慰自己,对麦克得夫说,对方伤害不了他,因为有幽灵预言。他万没想到麦克得夫说他自己并不是母亲正常生下来的,而是不足月由别人代为剖腹生出来的。这样,麦克白的任何信心也没有了,只好作困兽之斗,终于被麦克得夫杀死,这一大奸巨恶,就此结束了自己可耻之生命。马尔康宣布就任国王,并决心惩办麦克白的党羽,重整国家。
《麦克白》一剧,是莎士比亚所写剧本中极富自己特点的一个。它的戏剧性情节发展特别快,剧情紧张、紧凑,扣人心弦。一般悲剧(包括莎翁本人所写的除《麦克白》以外的所有其他悲剧)都是写正面人物的,而《麦克白》写的却是一个从正面人物变成反面人物的人。有人说《麦克白》一剧有两个主人公,即麦克白夫妇二人。这个意见是错误的,这一剧本只有一个主人公,便是麦克白。这是一出表现个人野心日益膨胀、犯罪愈来愈重、终于导致悲剧人物毁灭的悲剧。麦克白在剧本开始时,原是一个立下赫赫军功、有功于苏格兰的功臣和名将。但是,他有野心,一听到三个女巫的话,就挑起了他的权力欲,他便野心勃勃,甘愿犯弑君之大罪,也要登上王位。有人说麦克白之犯罪是女巫挑动的,还有人说是他妻子的教唆,我们认为这些意见都不正确。不错,女巫的预言确实引起了麦克白非分之想,但是,真正应该负责的也只能是麦克白自己,而不是女巫。否则,为什么女巫也预言了班柯的子孙将成为苏格兰国王,而班柯却不但毫无非分之想,反而劝麦克白不要坠入魔鬼的圈套呢?(见一幕三场)至于麦克白夫人,尽管她对麦克白犯罪起了促进作用,但麦克白的犯罪仍然是由于他先有了个人野心,仍然应由他自己负责,不能因麦克白夫人的作用而减轻了麦克白自己的罪责。莎士比亚不赞成盲目地拥戴任何君王,他也不一般地反对弑君,他赞成拥护贤明君主,也赞成反对暴君。总之,在他看来,要看忠的是什么君,弑的是什么君。麦克白为了个人野心,杀害贤明君主,又接着犯了一系列罪行,他后来的下场罪有应得。莎士比亚在剧本里谴责了他的罪行,也惋惜他由有功之臣堕落为封建暴君。也正是因为他当初为苏格兰立过大功,后来堕落了,麦克白这一人物才具有悲剧性。