河水太浅
河水太浅。我用一只最有力的手臂来爱你。
不能睡得太死，因为我和你在一起。
拥抱你，诗歌就像碎石铺在我们中间。
我随时会在水中醒来，因为河水太浅。
猛然看见你，就像站在水面之上。
水的下面，石头像我的胸膛，已经有所松动。
我睡眼蒙眬，看不清这水的边缘。
河水太浅，生活像细沙被河水带得太远。
我要一边喝着这些水，一边把孩子养大。
河水太浅，包括我在内，谁都不能洗浴。
但是太阳和星辰可以，它们是我们的兄弟。
就让他们代表我和你，长眠于此。
我坐在椅子上
现在下结论是不是太早？
我坐在椅子上，感觉到皮肤下的血流慢了许多。
坐在椅子上，我为什么如此尽力？
一架飞机从头顶飞走，而我却在感受马蹄。
“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒”，英雄此时从天而降。
他也许是我的弟弟。
数十年前，祖父走的时候，
我就坐在椅子上，用眼睛挖掘坟墓，
寻找一个常规的生活之地，离我家很近。
邻居活得越来越胖，远看就像一堵墙。
春节之后时钟走得比从前慢了。
我还是这样坐着，像个侍候英雄的酒保，
“砰砰砰，砰砰砰”，启开了很多从前的酒瓶。
坐在椅子上，我没感冒，不咳嗽。
人走茶凉之际，靠一杯酒品尝爱人和孩子的远近。
现在挖掘坟墓，是不是太早？
我坐在椅子上，看一看天空，看它为什么发红？
就像是一个伤疤
用树叶，一片一片地包裹身体，包裹疤痕。
春来之际地气回升，我的腿和肩有一点疼。
在日落时摘下树叶，偷袭未来，
我浪费了五千年和一个布满蚊蝇的夜晚。
而光阴似箭，留下线索，
在树叶上留下了母亲和姐姐们恋爱的记录。
我双掌合十，这是一本树叶的书。
我打开身体，像撕碎树叶。
树叶的正面和背面，就是我们跳舞的地方，
用儿子或者女儿，把叶脉编织得纵横交错。
生产之际血气回升，我突然之间有些气短。
树叶在体表就像一个个伤疤，余生都不会消失。
去梦乡的几种办法
保护好过去，不被玷污。
不要让任何一个人，和任何一条河阻拦我，
不要让香槟酒醉倒并迷惑了我。
靠呼吸指引，靠眼神指引，我是太阳，他是光。
我是他的父亲，他是我的血统。
确认之后，我可以在睡眠里找到第一把钥匙。
想一想，你为何认定那边一定有住户？
最后的几分钟，咀嚼了什么样的食物？
在月光之下，在水之滨，把脸和身体洗净。
这么长时间，你的数字还没有数出结果。
这么长时间，呓语无止境。
抵达之前，今天的心情，不能把自己惊醒。
2006.01-02
