对喜爱的事物，纵然消逝了也总有一种念念不忘的怀恋，有些伤痛终究无法自愈，有些感觉始终无法替代，如果一个事物与你走过一段路，就算短暂的陪伴，只要保留了最初的美好回忆，那么你就会怀念很久，然后用一生把它回忆和淡忘。
我曾经有过一辆公路自行车，从前它属于我的一个朋友，那是他的第一辆公路车自行车、也是我的。上了大学之后，喜爱自行车的朋友买了一辆公路自行车，常常骑着它到各地游玩。有一年暑假，他要去打工，不方便带过去，就把车子借我用一个暑假，这样就不至于放在学校不安心。那是我第一次接触公路自行车，全铝合金的车架上了金黄色的漆，看起来像陶瓷般坚硬而富有光泽，车轮框架比一般的自行车大，把手上用缠带绑得严严实实，然而缠带又软软的，握着挺舒服，全车设计简约，整体上给人以线条和动感的美，我一下就喜欢上了这辆车。
那年暑假，我骑着这辆公路车到过许多地方。有时候在乡间的路上走，路上一般人很少，而且路两边都是稻田，可以看到很长的一段，于是我快速地在路上飞驰，乡间的水泥路一般不会太直，不过弯度不大，就算加快速度也不至于冲到地里去，况且这还很考验车技，骑着有感觉，我总能在转弯处来一个刹车急转弯，每一次都感到无比自豪。由清晨到黄昏，从稻田吹来凉爽的南风让人无比兴奋，只有更快的速度才能让风更加猛烈。
南方夏天的午后常常突然下一场雨，在雨中骑车其实是一件非常快活的事情，大颗的雨打在汗流浃背的身上痒痒的，很凉爽，但是雨滴打在脸上微微会疼，眼镜上留下水珠，不能骑太快，否则就要摔倒了。如果是打雷的雨天，就不敢骑车出来，在家好好看雨，等到雨停之后地面上蒸腾起阵阵热气，车走在上面仿佛热气全部来自轮胎和地面的摩擦，如果踩在风火轮上会不会也是这种感觉呢？车速越快，蒸汽飞向身后的速度也快，仿佛蒸汽也要变成凉凉的风一般。这时候天地被清洗过，地面上有许多积水，阳光照在上面光彩夺目，一条路宛若一条发光的彩带，延伸着一直到竹林翠绿的转弯。路面星星点点的光密集闪耀，在前方往往有一个面积特别亮，这是太阳的投影，一直在车子前面，车子前进，亮光也前进，我加快速度，它也加快速度，于是我一直追着它跑，却怎么也追不到。
骑了一天的车，到了黄昏时分就该回家了，夕阳已经把半边天空染红，慢慢地骑行归来，身后深灰色山上的天空大火纷飞，沿路长长的影子引我归去，不紧不慢，当长长的影子消失在弯弯曲曲的小巷时太阳也下山了，只剩下一半天空的大火和另一半天空的紫蓝。
暑假里骑行最远的一次是骑自行车去一个同学家，他家在深山老林的一个温泉旅游区。其实我从暑假开始就跟同学说好要出发去往他那儿玩一两天，然而进入暑假之后天气一直不怎么适合长途骑行，几乎每天天气预报都说会下雨，于是我一直推迟，等到不下雨了再出发。一连等了十几天，仍然没有大晴天，我实在等不了了，如果一整个夏天都是这样的天气，我岂不是不用出发了？没等到天气预报宣布一整天的大晴天到来，我就迫不及待出发。那天天气晴朗，背一个行囊，迎着初升的太阳开始一场说走就走的旅行。同学家在蓝钟镇，途径马宁和冷坑两镇，这两个镇我在中学的时候就骑行过，途中有两个水库，在山间骑行，正口干舌燥的时候，突然一片辽阔的水面呈现在眼前，蓝色的水面被群山环绕，水中还有一两个蓬莱小岛，水鸟在岸山和小岛间往来，尤为壮观，看到这样的胜景，整个人豁然开朗，仿佛置身这湖水中，全身顿觉凉爽，全然不觉得疲累焦躁了。这次旅行，我当然不是要去看水库，而是要去更远的地方，在群山之中。
中午时分到达冷坑，吃了午饭休息半个小时又要出发了。一整个上午都没有下雨，但并不显得幸运，因为天空已经乌云密布，似乎在积蓄力量准备下一场磅礴大雨。过了冷坑便进入大山，刚开始山路还算平坦，而且路上车也少，我就稍稍加快速度，好在天黑之前到达朋友家。经过一个多小时的车程就到达蓝钟镇的镇中心了，这时天空突然下起雨，我不得不停下来，等雨停了之后再次出发，其实这时天空还是阴云密布，但我得启程了，如果要等阳光普照恐怕要到第二天。逐渐深入大山，路也变得崎岖，由于一直在上坡，我不得不把车调到最低速，这样就可以提供最大的攀爬力。山路一边是更高的山，而另一边则是山谷，由于流水冲刷，路面有些破损了。这时天空已经变成灰蒙蒙的一片，漫天风起云涌，远方的山也变成深灰色，群山就像一幅全方位的水墨画，而我就在水墨画中骑行，面对如此壮美的景色，我不禁停下脚步拍照。这时候雨突然下了起来，哗啦啦的雨把整个天地染成白茫茫一片，水流从山上冲刷而下，整条山路汇流成河，我双脚已经湿透了，撑一把伞在雨中前行，冷冷的风从山间吹来，我小心翼翼地小步走，生怕滑到山谷中。在路上走了一会儿，雨就停了，在山上，这种雨还是比较常见的，来势汹汹，然而来得快去得也快，于是我继续上路。之后的路程也下过几场雨，都不算太大，背包的防水套套好后不用雨伞都可以直接前行。到了路的最高处后，接下来全是下坡路，可以直接往下冲，由于冲得太快，途中车胎坏了，换好后继续前行，到了傍晚才到达同学家。
这是一段非常有趣的旅行，也就是在这段旅行之后我对这辆车产生了深厚的感情，以至于当它的主人要更新换代而要出卖它时我义无反顾地买了下来。只是后来的两年时间我再也没有骑它到过远方，它静静地在学校车棚放着，等我需要的时候才会拿出来在校园里面骑一段。大三的暑假我回家，把它放在学校，然而等我大四来到学校的时候再也找不到它了。宛若一个陪我走过很长一段路的朋友突然消失不见似的，我常常想起它，但不知道去哪里找，每当在路边看到停放的自行车，总会不自觉地多看几眼，仿佛会突然又看到静静停在路边等我的它。风雨兼程走过、漫步风雨漂泊，纵使消失不见了，却未曾想过买一辆新的，也不再愿意骑别的自行车了，可能这就是对自己喜爱的事物一种念念不忘的怀恋吧，一种感情始终无法替代。
自这辆自行车消失已经过去两个月了，我仍然喜欢在路上看看那些停放的自行车，倒不是幻想它还可以出现，而是一种怀念方式，对喜爱事物的淡忘总需要时间，也许有一天我看到路边的自行车时再也忆不起它来，只愿在这城市的某个地方，骑着一辆金黄色公路车的人可以善待它吧。
你也有一辆陪你走过青葱年华的自行车吧？它还在吗？你也会突然想骑一辆久违的自行车走过那些熟悉的路口，就像此刻的我一样。
