四胡演奏王庆功一脸苦相，缠磨着林兆瑞："团里就你能跟上头够得着，老林，想想法子，咱搞戏曲的，就会吹拉弹唱，唱做念打，总不成都去倒腾煤炭钢材，都去开饭馆卖服装吧？"
大伙吵吵嚷嚷，半天没个结果。等到天黑人们散去后，林兆瑞再也支撑不住，他捂着胸口顺着椅子出溜下去，心脏病又犯了。
住院这些天，树生夫妇和妈轮流陪护着林兆瑞。白天，刘兰芝看护着老林。亲家的偏方她吃了很管用，喘得不怎么厉害了，每天打开水、买饭，在病房利利索索地走来走去。同屋病人都以为他们是老两口，林兆瑞也不解释。一同度过震后最艰难的日子，他对这个小自己三岁的老嫂子、亲家母，从起初的敬重到后来的感激，现在居然滋生出几分情愫。他的内心渐渐荡起一片涟漪。想想也真是，他们爷俩床上铺的盖的，哪样不是刘兰芝亲手做的？还没入冬，棉袄、棉裤已经都做好备齐了。一墙之隔，他甚至能听到老嫂子劳作间隙，累得咳嗽哮喘的声音。病房里，看着刘兰芝变得越来越佝偻的腰身，林兆瑞觉得她比旁人挺直的脊梁还要直。再艰难的生活没有使她倒下，没有使她变得脆弱，正是她的努力，才让两个家庭变得丰盈充实。去年八月十五，林兆瑞多喝了几杯。赶上停电，孩子们在院子里缠着父母讲故事，屋里就他和刘兰芝两个人。摇曳的煤油灯光亮里，他拉着她的手："老嫂子，这么多年你为我们付出那样多，你也让我为你做件事，哪怕一件事！"刘兰芝往回抽着自己的手："老林你喝高了。""不，老嫂子，我没喝高。你说吧，你叫我干啥都行！"林兆瑞像孩子般地执拗。刘兰芝慌张站起来："那你给我唱段河南豫剧，《花木兰》那段。你唱评戏拿手，今天我倒要看你会不会唱豫剧。"
"老嫂子，请好吧您哪。"林兆瑞拱手作个揖，字正腔圆地唱起来："刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲……你要不相信哪，请往这身上看，咱这鞋和袜，还有衣和衫，千针万线可都是兰芝连哪……"刘兰芝抿嘴发出了会心的微笑，林兆瑞却在灯影里流下了热泪。
病房人多嘴杂，两人没有单独说话机会。两周后林兆瑞出院，随后办了退休手续。工人新村已经开始拆迁，叮叮当当的拆屋声音中，两位老人坐在胡同口墙根下，享受着冬日的太阳。在刘兰芝心里，工人新村住这么久，在这里生儿育女，固然留恋这里一草一木，还有老街坊们，可她最担心的，还是搬走了再也看不到林兆瑞了。虽然这儿的居民全部搬到晒甲坨，可由于分属不同企业，两家很难再住到一栋楼里。林兆瑞也有同样担心，他看出刘兰芝心思，便想把感情挑明，可彼此毕竟太熟了，反倒不好意思开口。两人就这样东扯西扯，常常一坐就坐到日头偏西。婷婷放学来找奶奶，书包搁一边，刘兰芝跟孩子对撑着双手，口里念念有词："拉大锯，扯大锯，姥家门前唱大戏，接闺女，唤女婿，小外孙子也要去……"
林兆瑞听着，心里一阵凄凉。王卫东早看出妈的心思，她和舅舅一起做刘兰芝工作："妈，我在指挥部管分房，还有这点权力。我都安排好了，咱们和林叔住一栋楼，都是一层，不用爬楼梯，又接地气，可以养个花啊草的。妈你有个小单元，我哥嫂子住你隔壁，也好有个照应。大刚也快成年了，我姐单位照顾他一间，在五层。他岁数小，爬楼梯也是个锻炼。"
她又转向林兆瑞："林叔，你属于知识分子，住房照顾面积，你跟小诚住我哥对面，两大间。"
听了这话，刘兰芝喜形于色。林兆瑞激动地站起来，连说老丫头谢谢你啊。刘爱国在旁边，嗅到了别样的味道。他瞄了一眼刘兰芝，又瞅了一眼林兆瑞，呵呵笑了。
这天晚上，林兆瑞做了个梦。他梦见王天喜下班带回来两条鱼，没进家门却给他送来了："明天你嫂子生日，你手巧，把这两条鱼扒扒膛炖了吧。这个家我也回不来了，你替我照看照看你嫂子啊。"
话说完，王天喜一阵风没了。林兆瑞一下子惊醒，心怦怦地跳着。黑暗里，他把睡得正香的儿子摇醒。林智诚睡眼惺忪，忙问爸哪儿不舒服。林兆瑞愣了一下，你大妈生日是哪天？
林智诚丈二和尚摸不着头脑："爸，你梦游呢吧？""胡说，我清醒着呢。"林智诚拉开灯，揉着眼睛："我哪儿知道大妈生日哪天呀？爸，你看表才几点，三更半夜的，你怎么想起问这个。"他打了个呵欠，"快睡觉吧爸，你心脏不好就别折腾了，明天一早你问问大妈不就行了。"
"不行，明天你去问。对了，不能直接问，你问你姐夫。""好，好，我问姐夫。"林智诚一歪脑袋想躺下。林兆瑞用手支住他脑袋，叮嘱："你早点起来，一定赶在你姐夫上班前问到。"当儿子告诉他今天就是大妈生日时，林兆瑞的心差点没跳出来。太阳刚出来，他就裹上呢子大衣，挤上了去海边的长途汽车。从渔民手里，他买回了五条新鲜的海鱼。晌午，他把一盘热气腾腾刚出锅的红烧鱼，端到刘兰芝面前："老嫂子，你侍候了我们爷俩好几年了，今儿个你生日，也尝尝我做的鱼。"
刘兰芝放下碗筷，嘴上说着这大岁数了，这个光景，还啥生日不生日的，眼里却闪着激动的泪花。
两家人围着桌子正准备吃饭，这一幕，大家看得真真切切。婷婷小嘴很甜，紧跟着说奶奶，祝你生日快乐。刘兰芝捋着她的小辫，连声答应着哎，快乐，我大孙女就是乖，就是懂事。又招呼着："来，都尝尝这鱼。"大家筷子一起伸向香喷喷的红烧鱼，夸着林兆瑞手艺，又议论起搬家的事。
刘爱国一看是时候了，便咳嗽一声开了口："按说呢，这新楼房格局都不错，虽然四五十平米吧，比起这简易房来谁家也不窄。可小诚这块儿早晚要成家，跟他爸住一块，多少有些不方便。再要套房呢，厂子没有，小环也为难。我倒有个主意，可以节省出一间来，给小诚将来娶媳妇用……"
说到这，有意停顿了一下，大家眼巴巴地看着他。林智诚脸有些发烫："你甭考虑我，我一辈子不结婚。"大刚催促着："舅姥爷别信他的，你倒是说呀，老卖啥关子。"刘爱国看着林智诚和刘兰芝，加重了语气："我是说，我姐跟老林搬到一块住，两家并成一家！"
王卫东一怔，王树生、杨丽华也面面相觑。这话让他们吃惊，但又实实在在说到了他们心里。林智诚看了一眼父亲一会儿红一会儿白的脸，不敢再看。刘兰芝低头搓着衣襟。沉默片刻，王树生开了口："我舅说的在理，妈，爸，地震这些年过来，你们也不容易，是该考虑一下自己的幸福了。"
刘兰芝好半天抬头："都这大岁数了……"爱国说："正是好时候。都说最美不过夕阳红，你俩走到一块，合法、合情、合理！"
卫东轻轻呼出一口气，如释重负，困扰她好久的问题一下子解决了。她拍手道："这太好了！妈，林叔……不，爸，这事我当闺女的包了。"
这一年的春节，两家人搬进给了暖气的新家，儿女们给刘兰芝、林兆瑞操办了一个简单的婚礼。张万田裹着一身寒气前来贺喜，大冬天的，他不知从哪儿淘换来一缸金鱼。他知道老林有这个雅兴，水聚财，鱼有余，良辰吉日，添个喜庆。
新家的门厅里，刘兰芝供上了观音菩萨，摆上苹果、橘子和点心，恭恭敬敬点燃起一炷香。布置新家时，门厅上方的一块地方林兆瑞相了好久。刘兰芝也站到他旁边，打量那疙瘩白墙。林兆瑞跟她商量，"兰芝啊，我想写几个字挂这里。"刘兰芝点头："我看中，白着也是白着，挂幅字儿也显得咱家有文化，谁让老林你识文断字呢。"
林兆瑞看了一眼老伴，目光里含着赞赏。兰芝现在是上了年纪，可年轻时也是个小有名气的戏迷，刚搬来工人新村那会儿，她带着孩子，拉着风箱做着饭，也爱哼哼《刘巧儿》《小二黑结婚》。林兆瑞还记得，有一年兰芝代表矿上参加市里评剧会演，唱《工地岗哨》时，错把"满身汗珠"唱成"满身泪珠"，逗得评委席上的他前仰后合。和天喜说起这事，老哥俩笑了好几天。林兆瑞知道，站在自己身边的这个女人，虽然大字不识几个，可却是他的知音、知己。他写的唱词，她张嘴就来；他演的调调儿，她听得懂。而她，最懂的是他的心。"你是生不逢时啊，从前不许女孩家上学堂。要搁现在，你也是大学生了。"他说。
刘兰芝抿嘴一笑："你真会夸人。"林兆瑞忽然来了灵感，说就写"三平堂"几个字吧。看老伴有些不解，他解释道："平安、平静、平常，咱家就要这"三平"就行。平安为富，只有平平安安，才会生活越来越富裕；平静为福，生活中我们不要大喜，也不要大悲，平平静静生活，就是我们一辈子福分；平常为贵，我们见高官不觉得低，见百姓也不觉得高，平平常常最珍贵。"
刘兰芝频频点头："老林啊，你说得忒对。咱们都是从死人堆里爬出来的，灾荒年没饿死咱们，"文革"没整死咱们，大地震没砸死咱们，还图希个啥？不就是这"三平"嘛。"
老伴的一番话，让林兆瑞心里暖暖的。如今到了耳顺之年，很多事情他已经看开，灵感忽至命名的"三平堂"，其实是他半个世纪风风雨雨、坎坎坷坷走过来总结出的生活真谛，也是他退休后最真实的内心写照。
王树生一心要让二老晚年生活有个寄托。天气刚刚回暖，他就清除干净楼前杂草，找来花种，招呼放假回来的外甥一起浇水栽种。两人插上竹竿编的篱笆，搭起葡萄秧架，开垦出一个像模像样的小花园来。林兆瑞喜不自禁，特地移栽来一棵石榴树。刘兰芝感受着熙暖的春日，眯着老花的眼睛，看着爷仨在花园里忙碌着，心里比蜜还甜。对于她来说，石榴多子多福，兴旺昌盛，好日子才刚刚开始。
