1996年，京城的四月，我在午后的沉睡中做了一个梦，梦中作了一首诗：
你说不知这些文字
能不能扔到时间的背后去
我说能肯定能
我这就出发
到时间的背后去
等着听
这些文字落地的
声音
自此，始信陆游“文章本天成，妙手偶得之”之言，诚不吾欺也！
时光在不经意间如水逝去，那个春光明媚的中午，至今仍镌刻在记忆深处，一切恍如昨日。十年寒窗苦，只为磨一剑！如今，韶华早已不在，而剑却驽钝如昔，锋芒未露。“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，今晚，在巴山的夜雨声中，偶然翻开这首十年前半梦半醒时分所记下的小诗，却仍是深感困惑与茫然，难解其中真义。
不知多少次，我反复地问自己。
时间是什么？
时间仅仅是一条单向流动，逝去就不可再回的河流么？那“时间的背后”，就是那包容着所有逝去的自然现象和生命现象的广义的“历史”么？
梦又是什么？
是梦在联结着真实与虚幻，贯穿着历史与未来么？
是梦在预示着宿命，在揭示着种种有解或无解的生命与自然之谜么？
生命呢？
生命是时间的创造者，还是时间的创造物？
生命只是这时间之河中偶然泛起、转瞬即逝的一朵身不由己的浪花，还是在向那未知的终点行驶旅途中历过千种风浪，阅过万般风景的一条随波逐流的船？
人类的智慧，真的能让我们走到“时间的背后”，去聆听种种远古岁月的回音，去解读形形色色的生命形态在时间的长河里留下的种种印痕么？
多少年来，我一直在尝试着，用自己的方式，用自己的语言，用自己的文字，去解读存在，去诠释历史。
文字又是什么？文字仅仅是记录人类与自然演变历程的一种最为便利的表述工具么？如果说，唐诗宋词、秦砖汉瓦是记录了人类情感与社会历史的一种狭义的文字，那历经了种种岁月沧桑的化石与石器，则是记录了生命与自然漫长演化过程的一种更为广义的文字。而生命本身，又何尝不是一种特殊的文字！我们每一个人，都在用自己的方式，书写着自身与人类的历史，只是有的浓墨重彩，有的却轻描淡写。
其实，细细想来，我在梦里写出这种连我自己也读不懂的诗来，也并不奇怪。演化是古生物学里一个最基本的概念。而所谓演化，其实就是对地球上曾经存在过的各种生命形式、生命现象进行时间上的排序并给予合理的解释。对演化最为本质的理解，其实也就是对生命与时间关系的理解。
作为一个从事古生物学研究多年的学者，我总是自觉或不自觉地，用自己的方式，去思考、去解释生命与时间这些困惑着一代代哲人的难解之谜。因而，在我的梦里，“时间”的频繁出现，也就不足为奇了。这就是所谓的化石人生吧。
只是，我一直都想知道，到底是一种什么力量，在推动着我，在诱惑着我，去探索那一个个或许根本就无解的自然之谜、生命之谜、时间之谜。是那巍巍挺立的巴山么？是那浩浩东去的渝水么？是那孕育了我生命与灵魂的壮丽三峡？还是我所从事着并热爱着的专业研究？我不得其解。
在外求学多年，我的魂魄与故乡始终不曾分割。内心深处，一直祈盼着，与故乡作一次心灵的对话，一些关于我身边的山山水水，关于我的祖祖辈辈，以及那些在视野里日渐远去但在灵魂里却日渐清晰的历史的对话。一直祈盼着，那些故乡的灵山秀水，枯木古石，能在这样的对话中，赐予我一些新的启迪，新的感悟。
闭上双眼，故乡那些过往的岁月，如烟云般在心中袅袅升起。那些自然与历史的真相，如同云雨中的巫山，在我脑海中若隐若现。
有一种苍凉，挥之不去；
有一种顿悟，转瞬即逝；
有一种孤独，无人分享；
有一种祈盼，永留心底。
故提笔记下三峡那些远去的岁月与沧桑。
