清明节的第二天，老蒋走了，享年六十四岁。
老蒋名运起，是我的连襟，即我太太的妹夫。他原来身体特别棒，年轻时是当地的摔跤高手，到了花甲之年，一般小伙子也不是他的对手。二〇一二年春天，体重突然减轻了二十斤，到医院一查，诊断为肺癌晚期，病灶部位无法手术。
突然如其来的灾难，打蒙了一向乐观的老蒋。医生给出的治疗方案是化疗，两条路让他选择。采用国产药物，医保大部可以报销，但副作用较大；采用进口药物，患者感觉痛苦较小，但必须自费，价格不菲，一个疗程就要好几万元。他们一家都是工薪阶层，居住在二、三线城市，已经退休。选择进口药物，除了变卖住房，没有别的办法。于是老蒋选择了国产药物。
这些年，癌症在中国处于一路上升的趋势。我眼见一位又一位熟人被癌症夺去了生命，就是进口药物化疗，也未必有回天之力。我敬重的唐达成先生，曾经担任中国作家协会党组书记，郑惠先生，曾经担任中央党史研究室副主任，他们都是在例行体检中查出癌症，住进高干病房，公费支持进口药物化疗，结果都未延长生命。好友王芝琛，也是晚期肺癌，为了筹款买进口药，变卖了启功送给他父亲王芸生的手书条幅，不到一年也走了。平头百姓遭遇癌症，自费采用昂贵的进口药物化疗，最后落得人财两空的例子，更是俯拾皆是。
正巧，我刚刚认识了一位新朋友老布，二〇〇八年他四十八岁，查出膀胱癌，肿瘤四厘米，他拒绝手术，拒绝放化疗，而是改变生活方式。我见他时，他刚从广西巴马过来。他在那里呼吸着纯净的空气，吃着新鲜的水果、蔬菜和粗粮，感受着纯朴的民风，活得很好，肿瘤也从四厘米缩小到两厘米。于是，我建议老蒋夫妇也到广西巴马，我儿子愿意给他们提供旅费，但他说，现在的身体状况，已然经不起长途旅行的折腾了。我把老布的电话给了他，让他直接和老布联系。不久，老布的新书《活着就是幸福：一个癌症行者的巴马手记》出来了。他立即买了一本。
老布的书写法比较感性，虽给人以启发，但说服力毕竟有限。这时，我又发现了一本新书，就是凌志军的《重生手记：一个癌症患者的康复之路》。凌志军二〇〇七年查出早期肺癌，做了手术，但拒绝放疗和化疗。现在活得更好，一切指标正常。我不认识凌先生，但和他的岳母金凤很熟，共同出过《王申酉文集》。我相信凌志军的书是靠谱的，于是打电话建议老蒋买来一读。
凌志军这本书，从一个癌症患者的角度，详尽地记述了求医过程，他的思考，既不偏激，也不极端，而是依据大量国内外的医学信息和数据，冷静地地分析对比，讲出自己的心得和感悟。他说：我看到那些身着白衣个个拥有一大堆头衔的专家，他们在收取病人几百元的挂号费之后只不过付出几分钟时间；我看到锃光瓦亮的医疗设备摆满楼上楼下，还被告知这都是全世界最先进也最昂贵的；我看到所谓“最新最好的特效药”几乎每周都在问世，还有所谓“中西医结合”的独一无二的优势。事实上，形形色色的好消息相当多，总是宣布又有了什么伟大的“新发现”，给癌症患者带来“福音”。为了这些“福音”能够降临在自己身上，病人们排着长队往医院的收费窗口里塞钱。他们每年花在治疗上的钱以两位数的速度增长着，其中有很多人甚至为此倾家荡产。癌症患者用自己的希望和金钱催生了当今中国最繁荣最赚钱的医疗部门，可他们的发病率和死亡率每年都在增加，中晚期患者的“五年存活率”在过去三十年几乎没有提高。癌症治疗体系有可能存在致命的弊端，而我们对癌症的认识存在致命的偏差。这两个“致命”加在一起，让我们生的希望变得格外渺茫。一些医学专家相当精确地指出，“用药不当”大范围地存在着。其中一位认定，“目前癌症病人符合规范用药者仅为百分之二十”。另外一位则指出，“有百分之九十以上的癌症患者没有得到良好的治疗方案”。我们最大的不幸不在于遭遇癌细胞的侵袭，而在于我们被中国式的癌症观念包围着，同时还接受着中国式的癌症治疗。这种医疗环境正在造就一个悖论：医学越是发达，越是剥夺患者的主动性和判断力，越是造成病人的恐惧和错误。我们恐惧，是因为我们无知。我们不了解癌症，不知道癌症其实并非绝症，只不过是一种慢性病。我们不了解自己的肌体，很容易过低地估计自己身体的自我修复能力，却过高估计药物的能力，不知道那些所谓“特效药”有可能正是致命的杀手。我们必须有足够的坚强，去接受那些应当接受的治疗。我们必须有足够的勇气，去拒绝那些不应当接受的治疗。我们必须有足够的智慧，去分清楚哪些是应当接受的、哪些是不应当接受的。我们都需要知道，什么时候该从容地迎接死神降临，什么时候该坚定地寻找康复之路。这不仅需要勇气，更需要智慧。因此，做一个聪明的病人，远比做一个听话的病人更重要。
凌志军的书说服力更强，打破了老蒋对医院的迷信。于是，他停止了化疗，选择素食、散步和阳光，身体状况一度见好，一次散步可以坚持一两个小时。可惜的是，他生活的城市，去冬今春处在经常的雾霾之中，对他的肺部更加不利。
医生曾预言老蒋活不到春节。他顽强地活过了清明。读书不可能挽救他的生命，这是无法逆转的宿命，却让他避免了盲目治疗带来的痛苦，免于家庭经济的崩溃。临终前我和太太看望他，他诚恳地说，谢谢你们推荐了两本好书。
