【百科名片】祝允明(1460—1527)字希哲,号枝山,因右手有六指,自号“枝指生”,又署枝山老樵、枝指山人等。汉族,长洲(今江苏苏州)人。他家学渊源,能诗文,工书法,特别是其狂草颇受世人赞誉,流传有唐伯虎的画,祝枝山的字之说。并与唐寅、文徵明、徐祯卿齐名,明历称其为吴中四才子之一。
(一)
二十岁左右的年轻人不狂是没有志气的。这点我们才可以从毛主席诗词《沁园春长沙》里得到佐证。
恰同学少年,风华正茂,书生意气,挥斥方遒。指点江山,激扬文字,粪土当年万户侯。曾记否,到中流击水,浪遏飞舟。
眼下,祝枝山的胡子刚冒出青茬,正处在肆无忌惮的青春期。
跟他的死党唐伯虎相反,唐伯虎是人不风流枉少年,祝枝山则是,人不狂妄枉少年。
真是初生牛犊不怕虎啊。祝枝山这个初生牛犊不仅不怕虎,他背后甚至还有一个像虎一样飞扬跋扈的靠山外祖父呢。
祝枝山的外祖父就是那位能挤进明朝内阁的首辅——徐有贞。说起徐有贞的名字,有人可能会陌生,但是提起“意欲谋害”四个字,大家就都知道了。
“意欲”这个似是而非的罪名便是由祝枝山的外祖父徐有贞造出来的。那可是能够和秦桧的“莫须有”相提并论的。
徐有贞因为一句嚼舌根子的话,就被当祸害流传千古。没人会想到,那个从小就跟在外祖父徐有贞身后屁巅着的小外孙祝枝山,日后也会被后人所铭记。
庆幸的是,祝枝山并没有像徐有贞那样,成为人们口中的祸害遗臭万年。
这也可能是内外有别吧。让小消我为祝枝山额手相庆一下,要是徐有贞是祝枝山的祖父,那个一脉相传之下,祝枝山最终什么结局?不得而知。
生活之所以让人向往,变数太大应该是其中一个最直接的原因。
曾经,祝枝山也“意欲”成为一个在官场上翻云覆雨的弄潮儿的。只是,造物弄人,机遇这位大爷不愿意在祝枝山申请任官的红头文件上盖戳。
机遇和意愿往往擦肩而过。
大海的潮有汛,官场上的浪可是没准的。这不,权倾一时的首辅大人徐有贞晚年时终于马失前蹄,栽了。
被迫剥去官服的徐有贞洗心革面,开始躲在家乡游山玩水,顺便教外孙祝枝山写写画画,享受迟来的天伦之乐。
徐有贞让祝枝山临摹王羲之、王献之、还有怀素等人的书法。这些大书法家的名气都漫天大雪一样飞舞着呢。
祝枝山也狂,像漫天飞舞的大雪一样。
外祖父徐有贞虽然失势了,但瘦死的骆驼比马大,他的余威还是很能让祝枝山狐假虎威的。
外祖父的庇护让祝枝山张牙舞爪地狂到了近二十岁。
这话从哪儿说起呢?反正不是无稽之谈。
祝枝山的脑子不仅比别人转得快,就连写出来的字也比别人大几斗。
那些字写得像瞪圆的牛眼睛,如果能称下重量,估计能有好几斤。搁名家手笔,有个说法,叫厚重,或者大气磅礴。他是不是想用这些字砸开某扇门啊,私下里,估计很多人这样揣测的。
然而,字写得比别人大,并不代表机会就比别人多。
祝枝山在学校这么些年,眼巴巴地瞅着教自己的老师升职了,坐在一个教室的师兄中榜了,连师母喂养的母鸡都孵了几窝蛋了。身边熟识的人如凤凰一样展翅高飞了,而自己呢?仍灰头土脸地呆在教室的角落里知乎者也地摇头晃脑,且夫然则的济济无名。
同样的教室,同样的起点,同样在学习,命运怎么就不一样呢?自己也未必比别人笨多少啊。
飞黄腾达的师父和师兄让祝枝山的心里又羡慕又妒忌。瞧啊,他的师父和师兄,出门都是浩浩浩荡荡、前呼后拥,众人都像捧着月亮一般地对他们瞻前马后,吆五喝六的,这阵势,多气派啊。
祝枝山打心眼里向往着这种荣耀,这种风光。
可惜,目前祝枝山除了有一个荣耀不再风光不再的外祖父,还拥有什么呢?
外祖父也是落毛的凤凰啊,祝枝山拥有的是一地的鸡毛。
这么说,是不是太刻薄了?那就容小消我再挖空心思想一想,哦,对了。
祝枝山身上至少还有一样东西是与众不同的。
他的右手比常人多长了一个指头呢,他有六个手指。
这点与众不同倒让祝枝山树立了信心,这一定是上天的预言吧,祝枝山坚定他日后一定会独树一帜。
祝枝山特意为自己的六个指头取了个别号,叫枝指生。
(二)
二十岁的人狂,有个说法叫无知者无畏,三十岁的人犹狂,叫心理发育不成熟。
步入中年的祝枝山显然是有自知之明的,人过三十无少年,他没有理由再狂了。
祝枝山独树一帜的第六个指头并没有为他带来任何好运。祝枝山反而屡考屡败,在他应该三十而立的年龄,仍然没有考到任何功名。
唉,按小消我说,难保不就是这第六个指头在横插一杠子嘛。
无官并不总是一身轻的,至少对祝枝山来说,反而是一种沉重的负担。
他的青胡茬已像割野韭菜般被刮掉了一层又一层,列为看官可否知道,这割掉的他的自信啊。让他引以为傲的外祖父徐有贞也入土为安了,如同他的理想。飞黄腾达的老师和师兄也早久经沙场锤炼成为合格的政客了,如同他的年龄。
太悲催了,这让祝枝山情何以堪啊。
无所事事的祝枝山开始借酒消愁,除了嗜酒之外,他还喜欢玩赌坊中的小骰子。
大明王朝时期其实有很多娱乐活动,但祝枝山偏就好上了赌博这口菜。
赌博这口菜可是比加了防腐剂的烂白菜还要危害健康哟。众所周知,它会让人们赌得一穷二白的。
小赌怡情,大赌伤身。这是老祖宗的警示。
太不人性化了,在这里应该这么温馨提示:未满十八岁的青少年和已过十八岁的成年人请勿模仿祝枝山。
此时,祝枝山可能是逃离了老婆大人的监护,他的眼睛正死死地盯着在桌子上骨碌碌滚动的骰子,他频繁地伸出有六个指头的右手,不断押下能够赌出自己胜算的筹码。
至少在赌桌上的这一刻,不务正业的祝枝山是全神贯注的。赌博让他忘却了生活中的苦涩,他的输赢就定格在小骰子们停止滚动的一瞬间。
赢了固然欢喜,输了也不气馁,只要你有继续下注的本钱,就有翻本的机会。
十赌九输,祝枝山在仕途上失意,赌桌上的运气自然也得意不到哪里去。不出意料之外,祝枝山囊中羞涩的本钱再次输光了。
祝枝山垂头丧气了一会儿,又再次振奋了精神,他像灰太狼那样为自己打气。赌场,我祝枝山还会再杀回来的。
胜不骄败不馁啊,这是。
不错,祝枝山赌桌上的本钱输光了,人生中的本钱还没输光呢。
他还可以再挣钱。他还要到赌桌上去翻本。
更重要的是,人生也要翻本。
世界上有三样东西别人夺不走,一是吃进胃里的食物,二是藏在心中的梦想,三是学在手中的本事。
能让祝枝山翻本的就是他从小学在手里的本事,别忘了,他会写像牛眼睛一样大的书法呢。
外祖父徐有贞生前让祝枝山学习书法,无意中为祝枝山留下了一笔宝贵的财富。这个带有非物质文化的遗产比丰富的物质遗产更为可贵。
掌握了一门技术活才能挣钱嘛。
然而,祝枝山这阵子正感到失意又自卑呢,他连字都不敢写得太猖狂了。祝枝山小心翼翼地临摹着古人的字贴,写那种规矩又漂亮的小楷。
在这期间,他认识了与之臭味相投的朋友唐伯虎,唐伯虎是个靠卖画维生的,祝枝山是个卖字的。
真是物以类聚,人以群分啊。
落魅的文人唐伯虎的画,加上祝枝山的字在市面上一时交相辉映,无人匹敌。
无形中印证了数学中的一个公式——负负得正。
(三)
在朋友唐伯虎的面前,祝枝山表现得甚是和蔼。毕竟祝枝山比唐伯虎年长十岁,作为大哥要有大哥的样子嘛。
年轻时候的唐伯虎游手好闲爱贪玩,祝枝山就苦口婆心地规劝唐伯虎,年轻人啊,要懂得珍惜光阴。
于是,唐伯虎听从了祝大哥的劝告,开始苦读了。而祝枝山呢?转个身又溜到赌场上耍去了。
典型的说一套做一套。
光阴荏苒,祝枝山的口袋里依旧没有什么钱,因为,钱都被他在赌场输光了。
小消我听说过一则十万小时定律,只要在某个领域上坚持学习十万小时的人,就会成为这个领域的专家。不过,从祝枝山的赌运上看来,十万小时定律也并不总是绝对的哦。
经过这么多年大赌小赌乱赌苦赌,祝枝山的赌技让同道赌友惨不忍睹。然而令祝枝山的老婆欣慰的是,这赌棍的书法倒是小有盛名了。
祝枝山有一个习惯,赌输了回家,就拿手里的笔墨出气。愤怒既然可以出诗人,愤怒为什么就不能出书法家呢?
毕竟,祝枝山在这个行当也浸淫良久了,给别人写墓志铭也好,题些字画也罢,好歹得用心用意,一来二去的,摸打滚爬了成前辈了。
祝枝山在练字时,日复一日地临摹着前古人的名贴,已颇具形似,拥有了二王的神韵了。
说起临摹书法,我国的伟人******同志也有一番独特的见解,他说,人有相貌、筋骨、精神,字也有相貌、筋骨、神韵。最初要照原样写,以后练多了,要仿其形,取其神。字和人一样,也有筋骨和灵魂。练字要有体,但不能受到一种体的限制,要兼学并蓄,广采博取,有自己的创新,自己的风格,才能引人入胜。
关于拥有自己的风格这一说,还真是万物皆有规律。瞧瞧,哪怕美女们穿身衣裳,也会研究什么是欧美风、日韩风、民族风呢。
已上升到艺术层次的书法家们对于能创立自己独特的风格,更是在孜孜不倦地追求着。
有一则关于著名书法法王羲之的故事流传甚久,据说一天晚上,王羲之练完字,上床睡觉的时候已经很晚了。王夫人侧着身子,睡得正熟。王羲之还在想着书法,就习惯性地拿手指在夫人的背上练字。王夫人往里面挪了挪,说了一句:“你有你体,我有我体,干嘛往我身上写呢?”
“你有你体,我有我体。”祝枝山也期望跳出临摹的局限,形成自己在书法上的独特风格。
祝枝山练过古人们的狂草,比如说那位叫怀素的酒肉和尚。怀素可是个不折不扣的狂人。和尚怀素个子矮,写起字来是上蹿下跳的,像只猴子。还有那个叫张旭的酒疯子,写到欢喜处连笔都扔了,用辫子蘸墨,画得龙飞凤舞。写得脸上都挂满了墨。
怀素与张旭这对活宝得喝够多少酒,才敢在众人面前放肆发癫啊?
也许懂书法的人们在看狂草字,而不懂书法的人们更爱看他们耍宝。
可祝枝山除了敢在赌场里面大叫着疯狂,他写字的姿势与古人们相比,要循规蹈矩多了。
(四)
祝枝山又在赌场上疯狂了。
他不能不抓狂呀,这次他又输光了,钱袋子空空如也,垂头丧气地地瘪在祝枝山的右手上。
输红了眼的赌徒可是什么事都做得出来,祝枝山青筋直暴,他大力甩掉钱袋、扒开众人、腾出右手,“咚”地一声拍在赌桌上,赌桌上的骰子都吓得惊跳起来。
祝枝山咬牙切齿地说,我现在,拿我的指头跟你们赌。
幸好啊,祝枝山此刻还是有一丝理智的,起码没有拿老婆跟人家赌,不然就彻底没救了。
众人们的眼光移向祝枝山的右手,都哈哈大笑起来,敢情祝枝山是要拿右手的第六指赌啊?这根手指本来就是多余的嘛,去找医生做外科手术还得交钱呢。
无独有偶,小消我曾在网上看到过一则新闻,某工厂女工的第六指因工伤被机器误切了,工厂拒不赔偿,原因就是这第六指是多余的,不包含在工伤赔偿范围之类。
乱钻法律空子的人简直是无孔不入。
这名可怜的女工只好举着缠着绷带的第六指,对着媒体记者说,第六指也是我身体的一部分,我一定要为我的第六指讨回公道。
祝枝山此时也要为第六指讨回公道呢。人家祝枝山可是痛下决心,拿了自己身上最与众不同的第六指来做最后的一赌,居然还被别人瞧不上,这多伤自尊啊。
赌徒们七嘴八舌地嘲笑着,你这个第六个指头长得很有创意啊。典型的旁逸斜出啊。
祝枝山在众人言语的围攻中百口莫辩,急出了一身冷汗。
寡不敌众,祝枝山被人轰着出了赌场。
唉,他还真是堕落啊。
祝枝山一脸狼狈地逃窜在大街上,身边还缠了一圈人,大家都追着他。
这些人并不是向祝枝山求字画的,大家是向他讨赌债的。祝枝山因为赌博,早已欠下别人一屁股债了。这样的镜头我们一点也不陌生,港剧里都放烂了,没想到大明王朝也有这样的场面。祝枝山在人群中东躲西藏,他深刻明白了过街老鼠也是有悲伤的。
祝枝山在与众人的纠缠中,突然哈哈大笑起来了。
旁逸斜出,对了,他不仅是第六指旁逸斜出了,就连大脑神经一下子也旁逸斜出了。
祝枝山忽然想起了他少年时候的理想——他要像飞黄腾达的师父和师兄那样风光,在大街上被众星捧月,前呼后拥。
眼下,可不就正实现着么?
极致的风光和极致的落魄,都一样会被人众星捧月的啊。
历史上一般只记载两种人,一种是名垂千古的,一种是遗臭万年的。
欠钱的才是大爷。
风光和落魄虽然殊途,但到底也会同归。
那么成功与失败的界定又在哪里呢?
哪怕是明朝的首辅内阁徐有贞在官场上沉浮了一生,老到退休了,仍然是位慈祥的外祖父,过着祝枝山一直拥有的逍遥的生活啊。不也就是写下字,逛下街,发下牢骚么?
祝枝山一辈子也没当过官,但他也终于明白了无官一身轻的含义。
人有相貌、筋骨、精神,字也有相貌、筋骨、神韵,活着也要有自己独特的风格。
不管是做人还是写字,都要跳出临摹别人的初级阶段。祝枝山终于理解了怀素和张旭写的狂草气韵来自哪里,那是来自无拘无束的内心。祝枝山终于找到了王羲之听到“你有你体,我有我体”时醍醐灌体的感觉,那是一种独树一帜的洒脱。
大约,总是要在长久阴翳的乌云中,才能让人格外珍惜拨云见日的阳光。
在年过半百的时候,祝枝山又开始发狂了。
难道是老夫聊发少年狂吗?
二十岁的年轻人不狂是没有志气,三十岁的中年人犹狂是没有头脑,那么五十岁的老年人发狂是为了什么呢?
我想,大约是知了天命吧。天命不可违啊。
(五)
祝枝山再提笔写字时,就不再局限于行楷了,他更热衷于旁逸斜出地在纸上泼墨挥毫一通狂草。火山一旦爆发,其瑰丽的岩浆和井喷时冲天的热浪是何等的壮观。
祝枝山井喷了。他用火一般的热情描绘自己曾经瑰丽的梦境,在字里行间。
渐渐地,人们都知道了,祝枝山的行楷写得好,狂草写得更好。
祝枝山写的已不再是字,而是生活,是发自心底的呐喊,叫嚣,以及彰显。
在祝枝山的狂草笔锋里,似乎有着烈酒穿肠时的酣畅淋漓,有着玩世不恭时的不拘不节,有着愤世嫉俗的愤懑情绪,有着骰子乱摇时的运动定律,有着半梦半醒时的呢喃呓语,有着情绪波动时的变幻莫测。
那些字有了筋骨和灵魂,他们跳着独属于祝枝山的舞蹈。
祝枝山的狂草颇受世人赞誉。他与唐伯虎、文徵明、徐祯卿齐名,明历称其为吴中四才子之一。
试想一下,如果祝枝山像外祖父徐有贞一样当上了朝廷命官,我们是否还欣赏得到那些珍贵的书法呢?
塞翁失马,焉之祸福。
关于祸福的界定是在一念之间,那么关于人生是选择潦草还是狂草,大约也就是在一线之隔吧。
在这一线之隔中,我们可以放弃选择,但我们绝对不能选择放弃。