等人的滋味一开始还不错。你准点到达,哼着小歌,往公园门口一坐。天色正蓝,花儿是开的,孩子们在唱歌,有气球在空中飘。你想起你那位心情极好的朋友在电话里跟你说的话,“你一定要准点到哦!”“一定,一定。”可是,偏偏他自己不守时,左等不来。右等不来。你们约好的时间已过了十分钟了,可那位在电话里热情洋溢把你约出来的朋友此刻却迟迟不肯露面。你只好自己安慰自己,就想,唉,也许是堵车了吧,现在交通那么拥挤,没准堵在哪个交通要道上了吧。你拿出一张报纸来从中缝看起——正文得留着待会儿慢慢品。中缝里一般都是一些无关紧要的消息,像寻人启事或者服装裁剪培训班之类。你一边看着中缝里的小字一边走神儿,不时地抬起头来留意过往的行人,看看他们之中有没有你要等的那个人。
中缝看完了,你便展开报纸打算看正文。从头版头条看起,逐条往下念,“助残日特别报道:受能把‘鬼’变成人”、“垃圾山正在消失”、“民房起火危及四邻,英勇扑救消防受伤”……越看越觉得心神不宁,因为时间已过去半小时了,你那位朋友却连个影儿都没有。你站的是一个人来人往的公园门口。有人在门口铁狮子前照相,摆出各种各样令人发笑的姿势;有人打扮得花枝招展显然是在等恋人,恋人来了之后远远地冲她招手,她一阵风似的旋了过去。那个孤独的孩子,自己在跟自己交战,打一种用橡皮筋拴住的网球,球永远不会飞出太远,他也永无对手。那个满身是伤的拣破烂的人,又老又瘸,居然一生也挺过来了,活到这把年纪。
看来看去你的朋友始终没有出现。别人要等的人都来了,你就有些耐不住了。就在他来之前一分钟你走了,想找一部公用电话跟他联络一下,看他到底从家里出来没出来。你去打电话,朋友来了;你再到公园门口,朋友走了。要等的人如同机会,总是和你擦肩而过。很多人坏事就坏在“机动灵活”上,想东想西,脑筋过于活络。我的体会是,等人就得脚下生根,死等。认定的事就不要轻易去改变。执著于一件事,就像谈恋爱只钟情于一个人,八九不离十,总会有个结果。