听着两个小家伙不约而同的举动，
我握着手机，无声地哭泣……
母亲的最后时刻，在干什么？
我问父亲。
母亲一直好好的，母亲走之前也一直好好的，母亲就是走之前的那天下午还好好的，怎么突然说走就走了呢？
她在给两个外孙女织毛线袜，突然头一歪就倒下了。
父亲说。
就是母亲走的那天早上，她还给我打电话说，让大哥的儿子去报名考公务员，中午她又打电话给妹妹让她发短信给大哥的儿子，让他去报名考公务员。
什么话也没有说？
我追问。
什么话也没有说。
父亲说。
母亲这一生太劳累了。
她的牵挂太多，她对别人太好。她总教育我们每个人哪怕吃了别人一个跳蚤的脚，也要回报别人整个跳蚤，她让我们学会感恩。她是一名特级教师，音、美、体、语、数全才，曾是全公社的舞蹈皇后。可以说，如果母亲不是生在那个年代，那样的家庭，她一定是位杰出的文学家、歌唱家和舞蹈家，但母亲的才华最终被她的生活环境所淹没了。
她对子女付出太多，甚至在她生命的最后时刻，她还在为我的女儿和我妹的女儿织毛线袜，她戴上老花眼镜，一针一针地织。
“不用织了，这年代谁还穿毛线袜呀。”我和妹妹说。
“两个妞妞说，外婆织的毛线袜好漂亮。”母亲说，“一个妞妞看见另一个妞妞的毛线袜，羡慕极了，也争着要。反正闲着也是闲着，织着好玩吧。”
母亲最后躺倒的地方，是她未完成的一只毛线袜，还剩下一小截没有织完。
“外婆去了哪里？”妹妹9岁的女儿和我10岁的女儿放学回来，看见黑漆漆的棺材，哭倒在地。
“外婆不能醒来跟我们讲话了吗？”两个妞妞问。
“不能。”我们心情悲痛地点了点头。
我女儿的毛线袜，母亲已经织好，妹妹女儿的毛线袜，母亲还剩下一小截没有织完就溘然离世……
两个妞妞拿着外婆未织完的毛线袜，哭得双手颤抖，声音颤抖，身体颤抖……
把母亲送上山后，我问两个妞妞：“你们为什么总让外婆格外劳累？”
“不是的，外婆说，多好的毛线啊，不织掉全浪费了，就对我们说，我给你们两个织织毛线袜吧，好暖和的，外婆还说，她小时候上学冰天雪地打赤脚织草鞋上学。”两个妞妞说。
是的，母亲小时候家里穷，家里供不起她上学，学校的老师总来家里做思想工作：“这孩子是块读书的料，考了前三名，我们不收你家的学费，你家只要出一碗米的纸钱就可以了。”于是，母亲得到外婆的许可，得以继续上学，她从小学一年级到读完中师，外婆家没有为她出过一分钱学费。在读中师最艰难的一个冬天，白雪皑皑，她去找在县里做官的亲哥哥，说：“哥，你给我买一双雨鞋吧？”她哥却打着官腔说：“年青人嘛，火热的心，怎么会怕冷呢？”母亲后来对我说，她那年冬天双脚患上的冻疮直到第二年夏天才好。
所以母亲看见上等的毛线，就想起了她的往事。她固执地戴上老花眼镜，要为两个外孙女织毛线袜……
可节俭一生的母亲说走就走了。
屋里空荡荡的，我心里空落落的。晚上临睡前，女儿捧着母亲织的毛线袜，哭着、嗅着，轻轻地说：“我要把外婆织的毛线袜放在枕头底下，想外婆的时候，就拿出来看。”这时，妹妹打来电话说，她女儿也把外婆未织完的毛线袜放在枕头底下，说想外婆的时候，就拿出来看……
听着两个小家伙不约而同的举动，我握着手机，无声地哭泣……
名望一闪即逝，钱财振翅而飞，走红是个意外，久长唯有品格。
——无名
