儿子是我家那台旧黑白电视机，独一无二；
而保姆是街上盗版故事片，遍地都是。
自从母亲瘫痪后，男人就把父母接到了城里，男人是一位出租摩托车司机，收入并不高，但他一天无论接多少次客，上午和下午各一次，他都要骑上摩托车回家看一眼父母，雷打不动。
妻子说：“你这不又少接了一次客吗？”
男人低声说：“对父母要好点，下次我再回来也许就见不到母亲了，你看母亲自从瘫痪后，瘦了很多。”
父亲也说：“你这不又少接了一次客吗？”
男人笑答：“我骑摩托车呀，跑得快。”
房子是租来的，一家三代挤在50多平方米的房子里，每天天还没亮，男人就爬起来，给母亲穿衣服，这不是一个人能完成的工作，还好有父亲帮忙。母亲有时像一摊泥一样，父亲和男人一起帮忙，还老给母亲穿不好，如果是冬天，就更困难了。因为母亲的手伸不直，几个指头半攥着，像婴儿挥舞的小拳头。半天，男人和父亲才完成工作，这是一天中的第一件事，做完这件事，男人才会松口气。
如果是天晴的天气，男人就给母亲拿来轮椅、拐棍，慢慢掺着她，微微挪步。有时走着走着，母亲的一只脚就走歪了，不是往里拐就是往外拐，男人就蹲下身去把母亲的脚扶正了再走。从卧室到外面下楼梯，工作就更艰巨了。男人明明扶着母亲好好的，可母亲突然喊起来：啊！要跌了要跌了……
男人明明心惊还装笑说：“你难道不相信你儿子啊？！”
母亲逢人就夸儿子好，她哼哼着：“哎呀呀……咋不让我死了呢！折磨人呀，你看我儿子多孝顺啊！”
男人知道母亲这是舍不得死，她想活得更好，于是，男人说：“你嫌我照顾得不好，给你请个保姆吧。”
母亲忙说：“别人哪有自己的儿子好啊？她们会帮我洗脚，剪指甲吗？”说完理直气壮不“悲伤”了，嘿嘿笑起来。
周围的邻居看了，就说：“孝敬父母的方式五花八门，从没见过你这么好的儿子。”
母亲就自豪地说出一句台词：“儿子是我家那台旧黑白电视机，独一无二；而保姆是街上盗版故事片，遍地都是。”
从此，只要听到外面响起摩托车声，母亲就要从床上挪起来，对父亲说：“去看看，是不是咱儿子回来了？”
这可不是一个虚构的故事。
陪父母慢慢变老，想一想：孝敬父母的方式五花八门，你属于哪一种呢？
没有哪一个人真正了解自己的父亲，但是，我们大家都有某种推测或某种信任。
——米南德
