早上早起，顺手翻开一本杂志读了一篇文章，写的是一丛花上落着一只蝶，蝶怎么精灵，花怎么好看。开头是“我不知道那是一只什么蝶，也不知道那是一丛什么花”。结尾是“我真的不知道那是一丛什么花，也不知道那是一只什么蝶”。
看得一头雾水，甚至有些躁动不安，真想去看看那到底是一只什么蝶，是一丛什么花。然而我也“不知道”，我不知道那丛花、那只蝶在什么地方。
一个早晨陷入一种迷茫。不禁埋怨作者，既有这么多“不知道”，还这么理直气壮，堂而皇之，还写什么书。不过转念一想，也就罢了，或许是作者高深的寓意我没有读懂。记忆中的“我不知道”不是寓意各异吗？小时候看电影，它是一句最易记住也最易模仿的台词，配上这句台词的画面往往是一个英雄人物，大义凛然，视死如归，面对敌人的百般诱惑坚定不移地抛出一句话：“我不知道！”刚强有力，气震山河。看完电影，不知道电影名字，不知道故事情节，不知道演员是谁，只惹得我见人就把手一背：“我不知道！”也惹得家人朋友笑出眼泪。
后来的生活中，遇到过很多“我不知道”，说得酸一点，它几乎是伴随着我的成长，在我人生的许多关口，都留给我无限感慨。十五六岁的时候，我读过一篇短文，文章内容是一个女孩儿生日的时候，男友为她送了一束鲜花。文章中有一句话深深吸引了我：“当他把一束如春的鲜花塞进我的怀抱，我居然无地自容，是惊喜？是羞涩？我不知道，我真的不知道。”或许是少女的羞涩、浪漫的恋爱触动了同样处在少女时代的我？只读一遍，这句话就牢牢记住了。虽然没有像小时候模仿英雄人物的台词一样挂在嘴上，却可以在多年后见到作者的时候脱口而出。为此，我们在一瞬间就成为挚友。这算是记忆中一个最为美好的“我不知道”。
参加工作的时候，是上世纪八十年代，送礼托关系刚刚风行。老实巴交的父亲，对此道就更不入行了。我的工作关系办好了几个月，却迟迟不能上班。父亲去问，单位领导说要研究，再问，就是“不知道”。父亲问领导，我问父亲，结果还是“不知道”。父亲的“不知道”让我很伤心，行不行总得有个结果啊，怎么会是不知道呢。而到现在，已经有了一些经验和能力回头洞察岁月另一端的这件小事（或是一件大事？），忽觉得很内疚，怎么能埋怨父亲呢，他只不过对我说了句实话，他是真的不知道。同时也有一丝踏实和安慰，毕竟我有一个老实的父亲一直对我说实话，试想如果当年父亲世事洞明，编一堆假话来骗我，或是精明地分析一统，拿一些需要送红包需要请客托关系，人情冷暖眉眼高低之类的灌输给我，我想对我来说未必就好。
上世纪九十年代，文化生活丰富起来，小小的县城不断请来明星大腕，在过去只唱样板戏的舞台上演出各种各样令人捧腹的小品。有一次天津的一对演员表演了一个小品《我不知道》，内容是一个男人与情人约会，留下了蛛丝马迹被妻子发现，妻子掂着棍子追问，男人怕挨打吓得钻到床底下，视死如归地喊：“不知道，就是不知道！”这个小品尽管低俗，却在小城中热闹了一阵。一是表演小品的是著名演员，曾上过中央电视台，二是那个男人经典的怕老婆形象和那句经典的台词，成了男男女女茶余饭后，酒桌上的谈资笑料。更有甚者，竟然逗三岁孩子模仿，并给予掌声。
如今遇到的“我不知道”越来越多，会时不时地触动我，虽不及过去那么强烈，记忆深刻，也会让我为之躁动。有的不禁击掌叫好，比如那个恋爱中得了鲜花的女孩子就是其中之一，她的羞涩，她的娇态，全在一句“不知道”里面。像一首无题诗，无题即题。有的无病呻吟，故弄玄虚，则让我皱眉摇头，如食苍蝇般难受。比如文章开头的提到的那位。也有的让我沉默，无话可说。比如前几天参加一个会议，休息时看一个电视剧：一帮旧时的国民党官员勾心斗角，背后刀光剑影，当面称兄道弟，然后拍拍对方的肩膀，笑呵呵一句“我不知道啊”。正当我目瞪口呆时，站在我身后的一位不算大的领导突然击掌叫好：“这才叫政治！”惊得我赶紧逃离。我不懂政治，不敢插话，甚至不敢流露表情，生怕出丑。只有沉默着快速离开。
一句“我不知道”，居然让我一个早上这么浮想联翩，我这是怎么了！赶一句时髦吧，我不知道。
