登陆注册
28975000000025

第25章 忘年之恋,相濡以沫

虽然张爱玲的《秧歌》在美国出版了,但并没有给她带来太多经济上的收益。日子一天天过去,她的手头也越来越拮据。她不得不开始为下一步的生活打算了。当时,在美国有一种叫做“文艺营”的地方,可以免费为一些有才华的艺术家提供住宿,供他们毫无后顾之忧地进行创作。张爱玲也选择了这个途径,一方面解决生活上的困难;另一方面也可以继续写作。

1956年2月,张爱玲向位于新罕布什尔州的麦克道威尔文艺营提出申请,并很快被批准。她心情愉悦地搬进这个文艺营,有了自己的宿舍和工作室。她没有预料到的是,在这里,她那曾经萎谢过的心将再度燃起爱情的火花。

在麦克道威尔文艺营里,艺术家们每天早上在一起共进早餐,然后回到各自的工作室里专心创作,午餐由专人放在他们各自房间的门口,下午四点以后则是自由活动时间,艺术家们往往聚在一起谈天说地。

就在这一年3月的一天,张爱玲与赖雅在自由活动期间相识了。他们第一次见面时,并没有说许多话,只是彼此致意,但心中都留下了不错的印象。此后,他们逐渐熟识起来,聊天的内容也越来越深入。张爱玲把自己的小说拿给赖雅看,赖雅对张爱玲的文采赞不绝口。他们的心越贴越近,张爱玲在赖雅身上感受到了久违的温情和心意相通的默契,赖雅则对这个优雅、神秘的东方女子充满好奇和欣赏。到了5月,他们已经正式开始恋爱了。

赖雅比张爱玲大30岁,是一个性格豪爽的才子。他曾经为世界各大报刊写稿,也曾为好莱坞写电影剧本。他天生喜欢交友,并乐善好施、仗义疏财。他和许多世界著名文学大师是朋友,如庞德、乔伊斯、康拉德等。他与德国剧作家布莱希特的交往尤其能展现他的性情。布莱希特因反对纳粹政权被迫流亡美国时,赖雅慷慨地在经济上帮助他,并与他合写了两个电影故事。但后来,布莱希特声名鹊起后,对赖雅却变得很冷漠。赖雅虽然对布莱希特很失望,但依然很积极地向别人推荐布莱希特的作品。

赖雅也结过婚。他的前妻是一位女权主义者,两人有一个女儿霏丝。但他们都太热衷于社会活动,难免冷落了家庭,最后倒也好聚好散。

张爱玲与赖雅走到一起,是意料之中,也是意料之外的事。她曾说过:“我一向是对于年纪大一点的人感到亲切,对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起。”她选择丈夫的标准似乎也是这样,无论是胡兰成,还是赖雅,都比她年长许多。然而张爱玲与赖雅之间又有许多不一样的地方。赖雅是马克思主义的忠实信徒,张爱玲却对共产主义满怀戒心;赖雅性格豪爽,对金钱毫不在乎,张爱玲则性格内向,对钱财喜欢斤斤计较。

但无论如何,他们还是相爱了。赖雅在麦克道威尔文艺营的期限到后,转到了纽约州北部的耶多文艺营。7月的一天,他收到张爱玲的一封信,信中说她已经怀了他们的孩子。赖雅惊讶之余,也开始认真考虑与张爱玲的未来。他决定向张爱玲求婚,当下便寄出一封充满激情的求爱信。

张爱玲还没收到信,就迫不及待地来找赖雅。她也为他们的未来欣喜不已。见到她,赖雅也很高兴,他当面向她求婚,但他坚决不要孩子,希望张爱玲把孩子打掉。当时张爱玲已经36岁了,这可能是她最后一次做母亲的机会,但她终于还是决定听从赖雅的话。这一方面是由于赖雅的请求,另一方面也是她考虑到自己当时居无定所、漂泊不定,实在没有能力养育孩子。

1956年8月,张爱玲与赖雅在纽约举行了简单的婚礼,炎樱是他们的证婚人之一。当时赖雅65岁,张爱玲36岁。

由于年纪的原因,赖雅婚后的身体状况一直不佳。在此之前,他曾经中风。1956年10月,回到麦克道威尔文艺营的赖雅又中风了,一直到第二年年初才逐渐好转。在他身体虚弱的时候,张爱玲一直陪在他身边照顾他。

虽然有新婚的幸福,但张爱玲的写作事业依然很不顺利。她的几部新小说投出去之后都杳无音信,其中她寄予厚望的《粉泪》也无人问津,这是她根据《金锁记》改写的英文作品。《金锁记》在中文世界为张爱玲赢得了巨大的文学声誉,她本以为英文版也会受到欢迎,没想到结果却如此令人失望。张爱玲为此伤心得病倒了,好几天卧床不起。

没有作品发表,就意味着没有经济收入。赖雅早年虽然挥金如土,但当时也已经很落魄。他们只能依靠微薄的稿费来过活,日子可想而知有多么艰苦。后来,哥伦比亚广播公司把《秧歌》改编为电视剧,张爱玲因此获得了1440美元的报酬。虽然解了燃眉之急,但这部作品被改编得面目全非,让张爱玲十分伤心。

不久,他们在麦克道威尔文艺营的居住期限又到了,可又申请不到其他文艺营。无奈之下,他们租下了一处带家具出租的公寓,每个月61美元。虽然租金有些贵,但这毕竟是自己的家啊。张爱玲高兴地到周围去“淘宝”,一旦淘回一些物美价廉的东西,就能乐上半天。他们过着平静而温馨的生活。

1957年8月间,张爱玲收到母亲病危的电报,当时母亲正在英国。母亲去世后,留给张爱玲一个装满古董的箱子。这是母亲留给张爱玲唯一的遗物,然而为了补贴家用,张爱玲还是不得不把其中一些物品逐个变卖掉。

事业上的失意让张爱玲想重新回到大城市,因为那里的成名机遇比较多。于是在1958年,他们向南加州的亨亭顿·哈特福基金会文艺营提出了申请,并得到批准。在那里住了六个月后,1959年2月,他们又搬到了旧金山,再次过上了一段平静的家庭生活。

1960年7月,张爱玲正式获得美国公民身份。她的生命和生活都在这大洋彼岸的土地上扎下了根。

同类推荐
  • 往返北宋未年

    往返北宋未年

    李贺!一个让现实教做人的大龄青年!为了发财去探古墓,没想到得到了一个二边的珠子,当珠子拼起来李贺来到了北宋。来就来了还能再回去,李贺也没什么好担心的。只是让李贺没想到的是宋徽宗怎么好忽悠,让他坐飞机飞往仙界,还真去了。当李贺坐上赵佶传过来的皇位那刻,立刻觉得“真香”!声明:本文轻松接近生活幽默搞笑类型的,请不要较真。
  • 跟着课文学历史

    跟着课文学历史

    所谓“书中自有黄金屋、书中自有颜如玉!”唐宁万万没有想到,自己有一天居然会穿越到《孔乙己》、《桃花源记》、《阿Q正传》《孔雀东南飞》、《木兰辞》、《伤仲永》、《琵琶行》、《石壕吏》、《范进中举》、《钦差大臣》、《我的叔叔于勒》等等这些自己曾经无比熟悉甚至背诵过全文的语文课文的世界里面,并且还可以将获得的奖励带到现实世界,于是唐宁开始了疯狂且认真的学习旅程......
  • 攻约梁山

    攻约梁山

    人生从争生命权开始就是遭遇战。狂人赵岳逆入北宋末,有爱大宋幸福上进的家,面对的却是急剧转变的历史轨迹,腐烂统治、废物军队、麻木浮华民众、湮灭的血性勇气、凶猛逼近的天倾血洗。玩科技的精妙双手不得不举刀。充满科技创想的头脑,不得不布控世界......
  • 我就想做纨绔

    我就想做纨绔

    这一年,完颜阿骨打在春州击败了辽国,建立金朝,改元收国。这一年,距离靖康之难还有10年,童贯还在掌控大宋西北主要人马,准备在朝堂夺权,高俅正全力巩固在在中央禁军中的统治地位。只是谁也不知道,高俅的养子因为调戏林冲的老婆被林冲追的摔倒磕破了头,从此换了一个灵魂……高伯年穿越了,可他不想叱诧风云,只想做一个逍遥的大纨绔!(喜欢本书的支持一下,欢迎各路大佬指点!)
  • 中华上下五千年(第一卷)

    中华上下五千年(第一卷)

    本书介绍了读史以明鉴,察古以知今。五千年悠悠岁月,留下了绵延不绝的历史传承,成就的是一首大气天成的英雄赞歌。一首顽强抗争的劳动人民的赞歌,一首慷慨激昂、惩恶扬善的浩然正气之歌。五干年的沧桑巨变,五千年的兴衰成败,浩瀚的历史皆浓缩于一个个荡气回肠的故事中。
热门推荐
  • 寄人篱下的日子

    寄人篱下的日子

    在人生中的一次转折点——中考,小川面对中考分数的惨败,之前对高中的美好向往一刹那化为虚无,接下来还有更多的东西迎接着他……
  • 《穿越之王者天下.A》

    《穿越之王者天下.A》

    世界杀手排行第一美女杀手架空不知名时空,,扮猪吃老虎,,笑玩天下,调戏N多美男,
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 大佬今天又掉马了

    大佬今天又掉马了

    【日常甜宠】 【大型掉马现场】 【1v1身心干净】 她是季家大小姐,却从小走丢,数年后被季家找回,17岁便跳级上高三,有人嫉妒她的美貌在论坛上黑她,却不想从不管这档子事的学校官方竟出面,自此,所有人都知道,季缈身份不一般。 他是帝都江家太子爷,年纪轻轻就在京大修得双学位硕士,自己脱离江家开了家公司,短短两年间获得不少研发专利,日进斗金。 起初大家都觉得她配不上他,直到一天得知那位国际闻名的大佬就是她后,所有人都沉默了……
  • 斗罗之开局钓到无限手套

    斗罗之开局钓到无限手套

    “王小明,你居然偷吃让我买单”帝骑哥看着自己的钱包不爽道“不好意思啊,味道还不错,多谢帝骑哥”王小明称赞道“哥哥,我是你妹妹啊,你不要我了吗?”王小夜对着王小明喊道“我啥时候有妹妹了?”王小明一脸懵逼说道(简介懒得写,接下来本书已改,柯南——假面骑士——再看)PS:前面有毒,如果受不了的读者们直接跳到去假面骑士世界,貌似28章之后吧,后面就统一写了
  • 集火那只猫

    集火那只猫

    悠米看了看自己脚下的梅贾窃魂卷,不是为了看层数,而是为了不经意间让人知道,他,是个挂比。有了魂锁典狱长的被动,还有什么值得去争取。下午的暖阳正好适合睡觉,朦胧之间看到铲屎官忙忙碌碌准备着零食,想到还有整个召唤师峡谷辅助英雄的技能需要去学习,悠米不由叹了口气。唉,挂比的快乐就是这么朴实无华,且枯燥。
  • 大青梅小竹马

    大青梅小竹马

    向惠因为儿时犯下的罪一直没办法原谅自己,直到遇到白玉恒,她一厢情愿的认为他就是那个可怜的小孩。白玉恒天真无邪的外表下有一颗自私自利的心,他最爱自己,只爱自己。幸福是求仁得仁,他们只能接受彼此的好和坏。
  • 凯源玺的黑道爱恋

    凯源玺的黑道爱恋

    听人说,当人离开世界后,手上的掌纹会消失,如果是真的,我希望离开之后,我的感情线还在,因为我想保留我爱你的痕迹!
  • 史老三

    史老三

    提起史三外号“尿三”,在202国道旁的古城镇附近十里八屯,无人不知无人不晓,他是大家眼中的活宝。别看他心眼慢,每天只知道干活,总是笑嘻嘻的,却很有人缘。大人小孩儿都爱拿他取乐,说他傻,可无论是谁跟他开玩笑,他从来都是不烦不恼的。史三在别人的笑声中活着,在他们的忏悔声中永远地离去……
  • 精灵战神逍遥传

    精灵战神逍遥传

    他是雷神的契约者,也是一位敢于挑战的年轻人,没有多么的牛逼,但是却有一种奇特的力量在影响大家。我们是一个集体,一个大家庭,让我们一起去面对!