记得几年前,我得一机缘访问英伦,公事办妥之后就匆匆前往刘易斯镇朝圣。从伦敦枢纽中转站维多利亚站坐上火车前往布莱顿市,这趟列车会途经刘易斯镇站。有一点一定要注意,初次乘这趟列车,请务必向站台引导员询问清楚,您踏上的车厢是不是开往刘易斯镇?而且一定要问清楚车厢,因为中转站的列车经常在很短的时间化整为零,转眼之间,几个不知道从哪里冒出来的火车头拖着几个车厢就屁颠屁颠走了,经常有初来乍到者上错车。
刘易斯镇距离伦敦以南65千米,它的名字来自盎克鲁·撒克逊语“Hlew”,即为“山”之意。与中国的山城重庆类似,这座位于英国英格兰东南部的城镇也是建在山地上。刘易斯镇历史悠久,1264年,英格兰国王爱德华一世与其父在对贵族的内战中,在此惨败,史称“刘易斯战役”。
今日的刘易斯镇是东苏塞克斯郡首府,东苏塞克斯郡给游客印象最深的应该是峻险壮观的白崖。白崖之所以白,是由于它的构成是一种名为白垩的极细而纯的粉状灰,如果把这些粉状灰拿到电子显微镜下,你会发现一个美轮美奂的世界……
它们全部是直径在10~30微米以下的极为微小的钙质超微化石,有的像椭圆形的盘子,如颗石(Coccolithus)、桥石(Gephyrocapsa)、艾氏石(Emiliania);有的像螺旋形条纹的盘子,如钙盘石(Calcidiscus);有的像长棍状的法国面包,如棒石(Rhabdosphaera);有的像一条独木舟,如舟石(Scapholithus);有的则像是一堆可口的馕,如条球石(Syracosphaera),等等。这些钙质超微化石加上与其共生的有孔虫化石,就在英、法海峡两岸形成美丽的白崖,这片白崖绵延几十千米,在大西洋的潮水日夜冲击之下,惊险而壮观。
这片海岸线之后便是一个个古色古香、有着深厚历史积淀的小镇。刘易斯镇就是一个典型的英式小镇,这里安全、静谧,居民极为友善,漫步于此,总是让人感到别样的宁静与气度,一种日不落帝国的高贵气质若隐若现。
古镇最大的好处就是很难感觉到时间的消逝,而早春的蒙蒙细雨透着寒意,不紧不慢的雨水沁人心脾。我坐在刘易斯镇上的咖啡馆里,点了一份炸鱼配土豆条,蘸着盐或醋,想着距今约186年前,即是1822年3月的某天清晨,曼特尔老兄在这里,可能就在我附近的一座民宅中,都干了些什么……