登陆注册
28973000000033

第33章 但求温饱

简·奥斯汀的哥哥曾是一名舰长,服役于英国皇家海军舰队,参与过后风帆时代规模最大的特拉法尔加海战。战后,奥斯汀一家到莱姆镇度假,奥斯汀在写给妹妹卡桑德拉的信中提到过一个叫理查·安宁的木匠。说是这位不信国教的木匠手艺了得,但却在温饱线上挣扎。

理查·安宁就是玛丽·安宁的父亲。1810年,他病入膏肓,抛下妻子和13岁的幼子约瑟夫和11岁的安宁而去。理查一共有过10个孩子,但是他们生活在剥削最残酷的资本原始积累时期,有8个孩子先后因为饥寒交迫而夭折了。理查死后,留给妻子和两个孩子的是家徒四壁和一屁股债务。穷人的孩子早当家,自约瑟夫懂事以来,他就常常带着妹妹去海边悬崖挖些化石卖钱,这门技术是他父亲一手传给他的。

后来,安宁就经常去海滩捡贝壳和采集小化石,然后将它们卖给游客。后来,人们普遍认为,她的经历就是那首著名的绕口令《她在海边卖贝壳》的原始素材,你可以挑战一下你的舌头:She sells seashells on the seashore,And the shells she sells are seashells,I am sure,if she sells shells at the seashore,the shells she sells are seashells for sure。(大意:她在海边卖贝壳,我肯定她卖的贝壳是海贝壳,如果她在海边卖贝壳,她卖的当然就是海贝壳喽)

1809年,约瑟夫在一处断壁上发现了一具巨大的动物化石,他高兴地发动全家人去挖掘。年仅10岁的玛丽在发掘中显示出了她对这项工作的天分,这具化石很多精致的部分,比如像玉米棒的鱼鳍、面包圈式的眼睛都是由她采集出来的。理查死后,安宁一家经过近一年断断续续的挖掘,终于可以把这具完整的动物化石拿去兜售了。化石很快被一位叫霍姆的学者买下了。这具化石是世界上第一具被带入科学殿堂的完整鱼龙化石。霍姆对它进行了反复的研究和思索,但是他仍然没能跳出传统思维的桎梏,最终于1819年将其命名为蝾螈龙,并宣称这是鳄鱼和蝾螈的中间品种。

顺带一提,尽管安宁一家挖出的化石很出名,但她们始终生活在穷困之中。直到十九世纪二十年代,一位富有善心的收藏家在了解到安宁家的窘境后大发慈悲,把自己的上等化石藏品全部拍卖并将所得赠给安宁家,她们才终于过上了温饱的生活。

此后,安宁还发现了完整的蛇颈龙和翼龙化石,这是后话了。

所以,安宁当然不是那种为古生物事业奋斗终身的人,挖化石是安宁一家得以活命的唯一保证,什么“热爱”之类的根本无从谈起。对于化石,安宁手中所有的工具就是榔头和篮子。

英格兰有一首儿歌《Mary had a Little Lamb》,大意是玛丽有一只小羊羔,它的毛像雪一样白,不管玛丽去那里,这只羊羔一定去。而追随安宁的则是一条黑白相间、非常可爱的小猎犬,这只嗅觉敏锐的小狗常常与玛丽一起寻找化石。但小狗在后来一次外出中,因为坚守在一个化石旁边,而被崩塌的岩石压死了,成了科学的殉难者。

和简·奥斯汀一样,安宁终身未嫁,48岁那年在乳腺癌的折磨中去世。

同类推荐
  • 探索神秘的大自然:变幻莫测的大自然

    探索神秘的大自然:变幻莫测的大自然

    有一个词语“沧海桑田”,原意是海洋会变为陆地,陆地会变为海洋。这种“沧桑之变”是发生在地球上的一种自然现象。因为地球内部的物质总在不停地运动着,因此会促使地壳发生变动,有时上升,有时下降。挨近大陆边缘的海水比较浅,如果地壳上升,海底便会露出,而成为陆地,相反,海边的陆地下沉,便会变为海洋。有时海底发生火山喷发或地震,形成海底高原,山脉、火山,它们如果露出海面,也会成为陆地。“沧海桑田”的变化,在地球上是普遍进行着的一种自然过程。
  • 走进科学丛书:发现未知的世界

    走进科学丛书:发现未知的世界

    1730年7月7日下午5时,在法国某地断头台前,一个人正拼命推开行刑队员套向他脖子的绞索,向蜂拥围观的人群扔出一卷羊皮纸,并大声吼道:“我的财宝属于能读懂它的人!
  • 探究式科普丛书-外太空送给人类的宝石:陨石

    探究式科普丛书-外太空送给人类的宝石:陨石

    本书介绍了陨石的形成、分布、特征以及它与太阳系之间的科学奥秘。
  • 神秘海洋之谜总集

    神秘海洋之谜总集

    人类起源于大海,是人类起源问题上的新观点。古人类学研究早已明确告诉我们:古猿是人类的远祖,它们生活在热带森林里。然而,古人类学家却无法确切地回答:距今400——800万年前,人类的祖先是什么模样,因为这一时期的化石资料几乎是空白的。英国人类学家哈代提出,化石空白时期的人类祖先不是生活在陆地上,而是生活在海中,这在人类身上至今还留下许多“痕迹”,这些特征只存在于海豹、海豚等海洋哺乳动物身上。
  • 节能:从小事做起

    节能:从小事做起

    本书主要介绍了我们日常生产与生活中节能减排的各种小知识。全书分为能源常识、科学节水、建筑节能、日常生活能源4章,内容包括环境保护与可持续发展、能量和能源、清洁生产与节能减排、节能的方法和途径等。
热门推荐
  • 校草的的狂热追求者

    校草的的狂热追求者

    他是帅气的校草,她是从不知减肥为何物的吃货—当她遇见了他,她才知道丘比特的?早就射中了她。阳光帅气的他和渺小的她的爱情故事从此拉开序幕。
  • 武源天下

    武源天下

    本是意外死亡的少年,被系统选中重生到异界。却因系统沉睡,而受人欺凌。觉醒之日,便是开始了一场与当世无数强者相争峰的逆天之旅。
  • 本法师超凶

    本法师超凶

    终于不用当扑街作者给人骂了!呜呜呜~啥?上辈子被人害死要报仇?啥?我是一个残缺的灵魂,本来应该是个智障?啥?我不报仇就让我当智障?啥?赚的钱九成要捐出去,不然折寿遭报应?啥?要保持处子之身?老娘不干了!
  • 人情销售策略

    人情销售策略

    本书涉及人情销售策略的方方面面,囊括精辟的销售攻心术、独到的销售谈判策略、独家的交易成功秘诀、扎实有效的销售技巧,教你发掘销售资源、打造销售黄金人脉、轻松化解各类销售危机。
  • 人类清除游戏

    人类清除游戏

    "今日谁与我浴血奋战,谁就是我兄弟!!"一个大时代下的小人物,眼睁睁地看着无数的大佬躺在自己脚下!他没有客气,踩着他们登上了王座!于是,叶天的时代开始了,人类的时代也开始了!!(本书已大改,起点这边暂没有修改,请到创世中文网去看!!)
  • 暗夜星光:冷枭的致命私宠

    暗夜星光:冷枭的致命私宠

    多年前,她辗转被卖到他的身边,他冷酷无情,视生命如无物却不曾知道这个女孩竟然成了自己的唯一的弱点~几次悸动,他要得到她的所有……她奋力挣脱,一心只要躲避他恶魔一般的人生……
  • 九蛟应龙诀

    九蛟应龙诀

    少年姜天逆,觉醒上古传承之血,得残篇上古武诀《九蛟应龙诀》,巧夺天地本源,领悟上古战技,突破武道桎梏,融合九蛟血脉,龙魂不灭,踏破九天,笑傲六界,界王之王,万世主宰……
  • 寻龙之逆仙

    寻龙之逆仙

    从公司去往大钟寺的路上就决定写这本书,程夜行将在这里成长,在这里认识世界,并最终走上一条看似陡奇却又命中注定的路。这里有欢笑,有哭泣,有高贵,有卑微,有豪气纵横,有快意恩仇,有仙凡陌路,有人妖情缘。。。有你,有我。。。
  • 召唤者联盟

    召唤者联盟

    穿越?成王?魔幻?我可以将它更淋漓尽致!魔法时代等你到来!!冰界,李圣氏家族族长,召唤者联盟中的强者!自己的盛世文明就是如此任性!老师伴左右,系统在上手!谁敢来战!
  • 聆听感悟大师经典-海涅名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-海涅名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。