古生物史,或是整个科学史。都有很多激动人心的传奇,很多科学家在排除万难之后,终于到达彼岸,从而得到光芒四射的荣誉。在很多时候,这些传奇就犹如一棵绚烂夺目的圣诞树,上面挂满了各式各样令人心动的彩球、彩带、星星,树下则堆满了礼物盒。这些其实都是浮光掠影,礼物盒其实也是空空荡荡,不少时候,你最后得到的只是一双臭袜子而已。
古生物史,或是整个科学史,都有很多激动人心的传奇,很多科学家在排除万难之后,终于到达彼岸,从而得到光芒四射的荣誉。在很多时候,这些传奇就犹如一棵绚烂夺目的圣诞树,上面挂满了各式各样令人心动的彩球、彩带、星星,树下则堆满了礼物盒。这些其实都是浮光掠影,礼物盒其实也是空空荡荡,不少时候,你最后得到的只是一双臭袜子而已。
因为古生物学家们也都是凡人,就像美国梦的背后更多的是艰辛,从这一期开始,我会介绍这个学科中一些耳熟能详的“星”,八卦他们,透过他们身上的光环,还原出他们真实如邻家的本色。
这一次先说玛丽的故事,“Mary”在英伦或是整个英语国家都是一个极为常见的名字,其中扛大旗的要属《圣经》中耶稣的母亲玛丽亚(也有译作马利亚),也就是Blessed Virgin Mary,而在希伯来语中,Mary意为“苦”,唤此名字的人,据说多半会文静、温和。
有趣的是,在古生物学中,玛丽这个名字则是非常出彩,我曾经开玩笑说,以后如果生了女儿,就叫她邢玛丽。因为玛丽已经揽获了大量的古生物发现,比如玛丽·安宁发现了鱼龙与蛇颈龙、玛丽·安帮助丈夫发现了禽龙、玛丽·利基在非洲发现了大量古人类化石等,所以说,玛丽这个名字是古生物中不灭的幸运星。
这几期我要讲讲玛丽·安宁(Mary Anning),很多国内的科普书,都把安宁描绘成为古生物事业奋斗终身的人,简直就是红白机时代的超级玛丽,这“光辉版”的安宁传奇可见下文:
安宁当年只有12岁,家境贫困,父母亲没有能力负担她上学的费用,失学在家。但是,安宁很懂事,每天总想着如何为家庭分忧,她经常跟父亲一起到海滨拾贝壳、捡化石,然后卖给城里的有钱人家赏玩,渐渐地,她有些经验了……
一天,父亲忙于别的事,母亲在家里劳动,她就一个人向海滨走去,希望能找到一些“宝贝”好换钱,贴补家用……她又一次把目光投到周围的岩石上,在离她不远的一块灰黑色的薄板状的岩石上仿佛有一样带花纹的东西,吸引着她走了过去,俯身细看,是一块不寻常的岩石,好像一条大鱼的骨骼清楚的印在上面,有嘴、有头,有半个躯体,但后半身还埋在岩层内,她估计了一下,足有她整个身子那么高,凭她的力气和空空的双手是无法取出来的,即使取出来,也背不回去……